一個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門口，有一位老婦人停了來，抬頭，覷眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經沁點點霉斑的檜木門，了半的神。老婦人的背脊完全佝僂了，兩片崚嶒的肩胛，高高聳，那顆瘦的頭顱夾在中間；前額的毛髮差不脫落殆盡，剩腦後掛著一撮斑白的髮髻。老婦人的身，披著一件黑色粗絨線織的寬鬆長外套，拖拖曳曳，垂了的膝蓋來。的身軀已經乾枯剩一襲骨架，裹在身的衣服，在風中吹抖索索的。的左手彎，垂掛著一隻黑布包袱。
李宅是整條巷子中唯一的舊屋，前後左右了新式的灰色公寓水泥高樓，李宅這棟木板平房團團夾在當中。李宅的房子已經十分破爛，屋頂瓦片殘缺，參差的屋簷，縫中長了一撮撮的野草來。門柱，那對玻璃門燈，右邊一隻碎掉了，面空留著一個鏽黑的鐵座子。門端釘著的那塊烏銅門牌，日子久了，磨了亮光來，「李公館」三個碑體字，清清楚楚現在面。老婦人伸了那隻鳥爪般瘦稜的右手，在那兩扇舊開了裂的門，顫抖的摸索了片刻。撳門的電鈴，但終於遲疑縮了回來，抬頭，迷惘環視了一，後蹣跚離開了李宅門，繞房子後門。
「羅伯娘——」
老婦人佇立在李宅後門廚房的那扇窗戶底，試探著叫了一聲，聽見廚房裏有人放水的聲音。那扇幽暗的窗戶裏，倏便探了一隻頭來。那是一個老嫗，一頭蓬亂的白髮，仍豐盛像隻白麻織的網子一般；的面龐滾圓肥，一臉的蒼斑皺紋，重重疊疊，像隻曬乾硬的柚子殼；兩個眼袋子烏黑浮腫來，眼睛擠了兩條細縫；一雙肥的耳朵掛了來，耳垂穿吊著一對磨泛了紅的金耳環子。
「二姊，是我——順恩嫂。」順恩嫂佝著背仰面叫，的聲音尖細顫抖。
「老爺！」羅伯娘便在裏面粗著喉嚨喊了來，的嗓門宏響亮。接著一陣登登腳步聲，順恩嫂便見羅伯娘打開了後門，搖搖擺擺，向迎了過來。羅伯娘的身軀有順恩嫂一倍那麼龐，穿了一件粗藍布棉襖，前一個肚子挺像隻簸箕，腰繫一塊圍裙，差不拖了腳背。踏著八字腳，走一步，肚子便顛幾，那塊長圍裙跟著很有節奏波動來。
「老妹子，」羅伯娘走，一便攙住了順恩嫂細瘦的膀子，扶住往門內廚房中引，「我的左眼皮跳了一，原來卻應在你身！」
羅伯娘順恩嫂安置在廚房中的一張矮凳，接過了的包袱，後端了一張凳子坐在的對面。兩個老婦人坐定後，羅伯娘朝著順恩嫂嘆了一口氣，說：
「老妹，我為你再不來我們了。」
「二姊——」順恩嫂趕忙亂搖了幾那雙鳥爪般的瘦手止住羅伯娘，微帶淒楚叫了一聲，「這種話，虧你老人說來。離了公館這些年，哪裏過過一硬朗的日子？老了，不中了，身體不爭氣——」。
「是呢，老妹，」羅伯娘端詳了順恩嫂一，「你的精神著比前幾年又短了些。近來血壓平服了？」
順恩嫂搖了一搖瘦的頭顱，苦笑：
「哪裏還有那種造化？在臺南這幾年，半是床睡過的。頭暈，不來。拖七生那一憐。」
「總算你有福氣！」羅伯娘伸肥粗黑的手，拍了一順恩嫂的肩膀，「有個孝順兒子送你的終。像我無兒無女，日後還不知死在甚麼街頭巷尾呢。」
「二姊——」順恩嫂執住了羅伯娘的胖手，「你在公館幾十年，明日你西，長官姐還少了你一副衣棺嗎？」
羅伯娘掙脫了順恩嫂的雙手，瞅著，點了幾頭，隔了半晌，才長長吁了一口氣。
「老妹子，你這麼久沒有來，怨不你不懂我們這裏的兒了——」
順恩嫂卻顫巍巍立了來，擱在灶臺那隻黑包袱打開，裏面全是一個個雪白的雞蛋。
「七生媳婦養了幾十隻來亨雞。這些雙黃蛋是我特別挑來送給長官姐他們吃的。二姊，你替我長官面前回一聲，就說順恩嫂來給長官老人請安。」
「的雞蛋！」羅伯娘揀了兩個雞蛋在耳邊搖了兩，「你儘管擱著吧。長官不舒服，又犯了胃氣，我剛服侍他吃了藥睡了，有一陣子等呢。」
「這次怎麼我掙扎著來。我這年紀，他們一回算一回了。」順恩嫂嘆。
「你早就該來他們嘍——」羅伯娘身沒回便答。從碗櫃裏拿一個餅乾盒來，那些雞蛋翼翼裝進鐵盒裏，隨手又拿了灶臺那塊碱，繼續彎著身子吃力磨洗案臺的油膩來。順恩嫂站在案臺邊的水槽旁，替羅伯娘水槽中浸著的兩塊發了黑的抹布，搓了幾，取來扭乾。一邊扭，兩隻細弱的手臂在發抖。
「二姊——」順恩嫂手裏緊執著那兩塊抹布，若有所思叫羅伯娘，「夫人——」
「嗯？」羅伯娘鼓著腮幫子，喘吁吁，磨案臺是灰滷滷的油膩水。
「夫人——臨終留了甚麼話沒有？」順恩嫂悄聲問。
羅伯娘停了一，撈圍裙揩了一揩額的汗水，閉眼睛思索良久，才答：
「我彷彿聽見長官說，夫人進醫院開刀，醒過來一次，喊了一句：『冷。』便沒有話了。」
「這就對了——」順恩嫂頻頻點著頭，臉頓時充滿了悲戚的神色。羅伯娘卻從手裏那兩塊抹布一截了過，嘩啦幾案的污水揩掉。
「二姊，你還記我們南京清涼山那間公館，花園裏不是有許牡丹花嗎？」
「有甚麼記不的？」羅伯娘哼了一，揮了一揮手裏的抹布，「紅的、紫的——開一園子！從前哪年春，我們夫人不在園子裏擺酒請客，賞牡丹花哪？」
「一連三夜了，二姊，」順恩嫂顫抖的聲音突變淒楚來，「我夢見夫人，站在那些牡丹花裏頭，直向我招手喊：『順恩嫂，順恩嫂，快拿件披風來給我，風了。』前年夫人過世，我正病發昏，連老人山，我沒來送，燒了兩個紙紮丫頭給老人在那邊使，裏是一直過意不的。這兩年，夫人不在了，公館裏——」順恩嫂說這裏就噎住了。
羅伯娘兩塊抹布往水槽裏猛一砸，兩隻手往腰一扠，肚子挺高高的，冷笑了一聲，截斷了順恩嫂的話：
「公館裏嗎？還不是靠我這個老不死的在這裏硬撐？連『初七』還沒做完，桂喜王便先勾搭著偷跑了，兩個殺的還夫人一箱玉器盜精光。」
「造孽啊——」順恩嫂閉了眼睛，咂著乾癟的嘴巴直搖頭。
羅伯娘突回過手揪住那一頭白麻般的髮尾子，拈了案一明晃晃的菜刀，在砧板狠命砍了幾哼：
「我在廚房裏剁著砧板咒，咒那兩個狼狗肺的東西：『打雷劈五鬼分屍。』桂喜還是我替夫人買來的呢，那個死丫頭在這個屋裏，綾羅綢緞，穿還算少嗎？王是他老子王副官臨死託給長官的，養了他二十年，就是一隻狗，主人沒了，懂叫三聲呀！我，那兩個殺的，底是甚麼做的？」
順恩嫂一直閉著眼睛，嘴裏喃喃唸唸，瘦的頭顱前後晃盪著。
羅伯娘放菜刀，直身子，反過手，在腰紮實的捶了幾。
「桂喜王溜了不打緊，就坑死了我這個老太婆。這一屋，裏裏外外，甚麼芝麻綠豆不是我一抓？清裏面來，又顧不了外面。單收拾這間廚房，險些沒累斷了我的腰。」
羅伯娘說著又在腰捶了幾，順恩嫂走過來，捧了羅伯娘那雙磨老繭的胖手。
「算你疼惜他們，二姊，日後姐嫁，再接你做老太君吧。」
「我的老太太！」羅伯娘摔開了順恩嫂的手叫，「你老人說，惜我沒那種命，姐？」羅伯娘冷笑了一聲，雙手又扠腰，肚子挺高高的。
「我實對你說了吧，老妹。今年年頭，姐一個有老婆的男人搞了，搞了肚子，長官吵著就，長官當場打賊死，臉打腫了。那個女孩子狠，眼淚沒一滴，對長官說：『爸爸，你答應，我，不答應，我，你當沒有生過我這個女兒就是了。』說完，頭沒回便走了。個月我還在東門市場見提著菜籃，個肚子，蓬頭散髮的，見了我，低頭，紅著眼皮，叫了我一聲：『嬤嬤。』一個官姐，那副模樣，連我的臉短了一截。」
「造孽啊——」順恩嫂又十分淒楚叫了來。
「我們這裏的比不從前了，老妹，」羅伯娘搖動著一頭的白髮，「長官這兩年脫了形，姐一走，他氣便，基隆廟裏當尚。他的那些舊部來勸他。有一，