從前每我娟娟在五月花了班，總是兩個人一塊兒回的。有時候夏夜晚，我們便叫一輛三輪車，慢慢蕩回我們金華街那間公寓。現在不同了，現在我常常一個人先回，在裏弄消夜，等著娟娟，有時候一等便等亮。
金華街這間公寓是我花了一生的積蓄買來的。從前在海萬春樓的時候，我曾經攢過幾文錢，我比五寶們資格老，五寶還是我一手帶頭的；是一場難逃來，甚麼光了，剩一對翡翠鐲子，卻還一直戴在手。那對翠鐲，是五寶的遺物，經過少風險，我沒肯脫來。
五月花，並不是於我的願。初來臺灣，我原搭著俞塊頭他們幾個黑中的人，一併跑單幫。哪曉在基隆碼頭接連了幾次故，俞塊頭己一點老本搞乾不算，連我的首飾統統賠了進。俞塊頭最後還來剝我手那對翠鐲，我抓一長剪刀便指著他喝：你敢碰一碰我手這對東西！他朝我臉吐了一泡口水，狠勁啐：婊子！婊子！做了一輩子的生意浪，我就是聽不這兩個字，男人嘴裏罵來的，愈更齷齪。
酒的生意並不做，五月花的老闆中了我資格老，善應付，又會點子京戲，才專派我侍候那些從陸來的老爺們，唱幾段戲給他們聽。有時候碰見從前海的老客人，他們還管叫我雲芳老六。有一次撞見盧根榮盧九，他一見我便直跺腳，像惋惜甚麼似的：
「阿六，你怎麼又落這種方來了？」
我對他笑著答：
「九爺，那是各人的命吧？」
其實憑我一個外省人，在五月花那查某混在一塊兒，這些年夠攢一筆錢，就算我本很了。後來我泥著我們老闆，終究撈一個經理職位，管那些女孩兒。五月花的女經理有我胡阿花兩個人，其餘是些流氓頭。我倒並不在乎，我是在男人堆子裏混來的，我他們拼慣了。客人們稱我做「總司令」，他們說海陸空的將一一像麗君、梅——我手佔齊了。當經理，有拿乾薪，那些查某的皮錢，我又不忍刮，手頭比從前緊了，最後我外面放帳的錢，一併提了回來，算了又算，數了又數，終於手腕那對翡翠鐲子卸了來，才拼湊著買了金華街這棟公寓。我買這棟公寓，完全是為了娟娟。
娟娟原來是老鼠仔手的人，在五月花的日子很淺，平常打過幾個照面，我並未十分在意。其實五月花那些女孩兒擦胭抹粉打扮來，個個著差不。一年前，那個冬的晚，我三樓三一三查番。一推門進，卻瞥見娟娟站在那裏唱臺灣調。房裏一桌有半桌是日本狎客，他們正在麗君、梅那幾個紅酒女摟腰的摟腰，摸奶的摸奶，喧鬧了不。一房子的煙，一房子的酒氣男人臭，誰沒在認真聽娟娟唱。娟娟立在房間的一角，穿著一件黑色的緞子旗袍，披著件白褂子，一頭垂肩的長髮，腰肢紮還有一捻。背後圍著三個樂師，為首的是那個林三郎，眨巴著他那一雙爛快瞎了的眼睛，拉他那架十分破舊、十分淒啞的手風琴，在替娟娟伴奏。娟娟是在唱那支《孤戀花》。歪著頭，仰面，閉眼睛，眉頭蹙緊緊的，頭髮統統跌了一邊肩，著細顫顫的聲音在唱，不知是在唱給誰聽：
月斜西月斜西 真情思君君不知——
青春欉誰人愛 變落葉相思栽——
這首調，是林三郎己譜的曲。他在日據時代，是個有名氣的樂師，己會寫歌。他們說，他愛了一個蓬萊閣叫白玉樓的酒女，那個酒女發羊癲瘋跌淡水河裏淹死了，他就為寫了這首《孤戀花》。他抱著他那架磨油黃的手風琴，眨著他那雙愈爛愈紅的眼睛，奏、拉，我在五月花裏，不知聽過少酒女唱過這支歌了。是沒有一個唱像娟娟那般悲苦，一聲聲，竟像是在訴冤似的。不知怎的，著娟娟那副形相，我突五寶來。其實娟娟五寶長並不十分像，五寶比娟娟端秀些，是五寶唱戲來，是那一種悲苦的神情。從前我們一堂差，總愛配一齣《再生緣》，我唱孟麗君，五寶唱蘇映雪，是愛那樣雙眉頭蹙一堆，一段二黃，滿腔的怨情給唱盡了似的。們兩個人是三角臉、短巴、高高的顴骨、眼塘子微微坑，兩個人長著那麼一副飄落的薄命相。
娟娟一唱完，便讓一個矮胖禿頭的日本狎客攔腰揪走了，他撳在膝蓋，先灌了一盅酒，灌完又替斟，直推著跟鄰座一個客人鬥酒。娟娟並不推拒，舉酒杯，又咕嘟咕嘟一口氣飲盡了。喝完手背揩嘴角邊淌流來的酒汁，後望著那個客人笑了一。我見那蒼白的三角臉浮來的那一抹笑容，竟比哭泣還淒涼。我從來沒有見過那麼容易讓客人擺佈的酒女。像我手的麗君、梅，灌們一盅酒，那狎客的本。是娟娟卻讓那幾個日本人穿梭一般，來回猛灌，不拒絕，連聲不吭，喝完一杯，咂咂嘴，便對他們淒苦笑一。一番當來，娟娟總灌了七、八杯紹興酒，臉有點泛青了。臨走時，立身來，還對那幾個灌酒的狎客點著頭說了聲對不，臉又浮那個十分僵硬、十分淒涼的笑容來。
那晚，我收拾妥當，臨離開時，走進三樓的洗手間，一開門，卻赫見娟娟在裏頭，醉倒在，朝臥著。一臉發了灰，一件黑緞子旗袍，斑斑點點，灑滿了酒汁。洗面缸的龍頭開了沒關，水溢來，浸娟娟一頭長髮濕淋淋的。我趕忙扶了來，脫己的衣裹在身。那晚，我便娟娟帶回我的寓所裏，那時我還一個人住在寧波西街。
我替娟娟換洗了一番，服侍睡我床，卻一直昏醉不醒，兩個肩膀猶冷打哆嗦。我拿一條厚棉被來，蓋身，將被頭拉，塞的巴底，蓋嚴嚴的。我突發覺，我有年沒有做這種動了。從前五寶同我睡一房的時候，半夜裏我常常來替蓋被。五寶有兩杯酒量，外陪酒，跑回來常常醉人不知。睡覺的時候，酒一燥，便被窩踢精光。我總是拿條被單緊緊裹來。有時候讓華三那個老龜公打傷了，晚睡不安，我一夜還來幾次，我一勸，就從被窩裏伸的膀子來，摔我臉，冷笑：
「這是命，阿姊。」
那雪白的胳臂印著一排銅錢的焦火泡子，是華三那桿煙槍子烙的。我痛厲害，總是躺在身邊，替揉搓著，陪亮。我摸了摸娟娟的額頭，冰涼的，一直在冒冷汗，娟娟真的醉狠了，翻騰了一夜，睡非常不安穩。
二，矇矇亮的時候，娟娟就醒了過來。的臉色很難，睜著一雙炯炯的眸子，說的頭痛裂開了。我來熬了一碗紅糖薑湯，拿床邊餵。坐身子，我替披了一件棉襖。喝了一半便不喝了，俯頭，兩手拼命在搓揉的太陽，的長頭髮披掛前面來，的臉遮住了。半晌，突低著頭說：
「我又夢見我媽了。」娟娟說話的聲音很奇怪，空空洞洞，不帶尾音的。
「在哪裏？」我在的身邊坐了來。
「不知，」抬頭來，搖動著一頭長髮，「許還在我們蘇澳鄉——是一個瘋子。」
「哦——」我伸手。替拭額冒來一顆一顆的冷汗珠子。我發覺娟娟的眼睛非常奇特，又深又黑，發怔的時候，目光還是那麼驚慌，一雙眸子像兩隻黑蝌蚪，一逕在亂竄著。
「我爸根鐵鍊子套在的頸脖，鎖在豬欄裏。時候，我一直不知是我媽媽。我爸從來不告訴我。不准我走近。我餵豬的時候，常見附近的孩子拿石頭砸，一砸中，就張兩隻手爪，磨著牙齒吼來。那些孩子笑了，我跟著笑——」娟娟說著嘿嘿乾笑了幾聲，那短短蒼白的三角臉微微扭曲著：「有一，你——」
拉開了衣領，指著咽喉的端，有一條手指粗，像蚯蚓般鮮亮的紅疤，橫在那裏。
「有一，我阿姨來了，帶我豬欄邊，邊哭邊說：『伊就是你阿母呵！』那晚，我偷偷拿了一碗菜飯，爬進豬欄裏，遞給我媽。我媽接過飯，瞅了我半，咧開嘴笑了。我走過，手摸的臉，我一碰，突慘叫了來，飯碗砸，伸的手爪子，一將我撈住，我還沒叫聲音來，的牙齒已經咬我喉嚨來了——」
娟娟說著又乾笑了來，兩隻黑蝌蚪似的眸子在迸跳著。我摟住的肩膀，手撫摩著頸子那條疤痕，我突覺那條蚯蚓似的紅疤，滑溜溜的，蠕動了來一般。
※※※
從前我五寶兩人許一個願：日後攢夠了錢，我們買一棟房子住在一塊兒，一個，我們還說贖一個清倌人回來養。五寶是人牙販子從揚州鄉拐來的，賣萬春樓，才十四歲，穿了一身花