提我們花橋榮記，那塊招牌是響噹噹的。當，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那米粉店。黃榮的米粉，桂林城裏，誰人不知？哪個不曉？爺爺是靠賣馬米粉的，兩個錢一碟，一總賣百碟，晚來一點，還吃不著呢。我還記奶奶紅絨線將那些銅板一串串穿來，笑嘴巴合不攏，指著我說：妹仔，你日後的嫁妝不必愁了。連桂林城裏那些公館請客，常來訂我們的米粉。我跟了奶奶送貨，公館那些闊太太見我長俏，說話知趣，一的賞錢塞我袋子裏，管我叫「米粉丫頭」。
我己開的這花橋榮記沒有那些風光了。我是夢沒，跑臺北又開飯館來。我先生並不是生意人，他在陸是行伍身的，我還做過幾年營長太太呢。哪曉蘇北那一仗，我先生打落不明，慌慌張張我們眷屬便撤了臺灣。頭幾年，我還四處打聽，後來夜裏常常夢見我先生，總是一身血淋淋的，我就知，他已經先走了。我一個女人，流落在臺北，總有點打算，七拼八湊，終究在長春路底開了這食店來。老闆娘一當，便當了十來年，長春路這一帶的住戶，我閉眼睛叫他們的名字來了。
來我們店裏吃飯的，半是些寅吃卯糧的公務員——市政府的職員嘍、學校裏的教書先生嘍、區公所的辦員嘍——個個的荷包是乾癟癟的，點來點，不過是些常菜，榨他們幾滴油水，竟比老牛推磨還吃力。不過這些年來，全靠這批窮顧客的幫襯，才這爿店面撐了來。
顧客裏，許卻是我們廣西同鄉，為著吃點鄉味，才長年來我們這裏光顧，尤其是在我們店裏包飯的，是清一色的廣西佬。聊來，總難免攀三五門子親戚。這批老光桿子，在我這裏包飯，有的一包三年五載，有的竟至七年八年，吃最後一口飯為止。像那個李老頭，從前在柳州做木材生意，人叫他「李半城」，說是城裏的房子，他佔了一半。兒子在臺中開雜貨鋪，老頭子一個人甩在臺北，半年匯一張支票來。他在我們店裏包了八年飯，砸破了我兩打飯碗，因為他的手扯雞爪風，捧碗來便打顫。老傢伙愛唱《雷報》，一唱便是一鼻涕，兩行眼淚。那晚他一個人點了一桌子菜，吃精光，說是他七十壽，哪曉二便了吊。我們跑，就在我們巷子口那個公園裏一棵枯樹，老頭子吊在頭，一雙破棉鞋落在，一頂黑氈帽滾跌在旁邊。他欠的飯錢，我向他兒子討，還遭那個挨刀的狠狠搶白了一頓。
我們開飯館，是做生意，又不是開救濟院，哪裏經這批食客七拖八欠的。算我倒楣，竟讓秦癲子在我店裏白吃了半年。他原在市政府做的，跑調戲人女職員，給開除了，就這樣瘋了來，我八是花癡！他說他在廣西容縣當縣長時，還討過兩個老婆呢。有一次他居對我們店裏的女顧客毛手毛腳來，我才他攆了。他走在街，歪著頭，斜著眼，右手伸在空中，亂抓亂撈，滿嘴冒著白泡子，吆喝：「滾開！滾開！縣太爺來了。」有一他跑菜場裏，摸一個賣菜婆的奶，那個賣菜婆拿根扁擔，罩頭一棍，當場打他額頭開了花。年八月裏刮颱風，長春路一帶淹水，我們店裏的桌椅漂走了。水退的時候，長春路那條水溝冒一窩窩的死雞死貓來，有的爛生了蛆，太陽一曬，一條街臭烘烘。衛生局來消毒，打撈的時候，從溝底秦癲子鉤了來，他裹一身的污泥，硬邦邦的，像個四腳朝的烏龜，誰不知他是甚麼時候掉溝裏的。
※※※
講句老實話，不是我衛護我們桂林人，我們桂林那個方山明水秀，的人物底不同些。容縣、武寧，那些角落頭跑來的，一個個齜牙咧嘴。滿口夾七夾八的土話，我總帶著些苗子種。哪裏拼我們桂林人？一站來，男男女女，誰個不沾著幾分山水的靈氣？我對那批老光桿子說：你們莫錯了我這個春夢婆，當年在桂林，我還是水東門外有名的人呢！我替我們爺爺掌櫃，桂林行營的軍爺們，群結隊，圍在我們米粉店門口，像是蒼蠅見了血，趕趕不走，我先生就是那樣我搭的。難怪，我們那裏，處青的山，綠的水，人的眼睛亮了，皮膚洗細白了。幾時見過臺北這種方？今年颱風，明年震，任你是個人胎子，經不這些風雨的折磨哪！
包飯的客人裏頭，有盧先生一個人是我們桂林同鄉，你一不必問，就知了。人知禮識數，是個很規矩的讀書人，在長春國校已經當了年的國文先生了。他剛我們店來搭飯，我記不過是三十五、六的光景，一逕斯斯文文的，眼不抬，口不開，坐便悶頭扒飯，有我替他端菜添飯的當兒，他才欠身笑著說一句：不該你，老闆娘。盧先生是個瘦條個子，高高的，背有點佝，一桿蔥的鼻子，青白的臉皮，輪廓還在那裏，原該是副很體面的長相；是不知怎的，卻一頭頭髮先花白了，笑來，眼角子兩撮深深的皺紋，著很老，有點血氣不足似的。我常常在街撞見他，身後領著一隊蹦蹦跳跳的學生，過街的時候，他便站十字路口，張開雙臂，攔住來往的汽車，一面喊著：！！讓那群東西跑過街。不知怎的，見他那副極有耐的樣子，總使我我從前養的那隻情溫馴的公雞來，那隻公雞竟會帶雞的，它常常張著雙翅，一群雞仔孵翅膀面。
聊來我才知，盧先生的爺爺原來是盧興昌盧老太爺。盧老太爺從前在湖南做過臺，是我們桂林有名的善人，水東門外那間培中學就是他辦的。盧老奶奶最愛吃我們榮記的原湯米粉，我還跟著我們奶奶過盧公館過呢。
「盧先生，」我對他說：「我從前過你們府的，體面的一間公館！」
他笑了一笑，半晌，說：
「陸撤退，我們己軍隊一火，燒光嘍。」
「哦，糟蹋了。」我嘆。我還記，他們園子裏種滿了有紅似白的芍藥花。
所說，怨我偏向人盧先生嗎？人從前還不是屋的，一樣落了難。人是有涵養，安安分分，一句閒話沒。哪裏像其他幾個廣西苗子？摔碗砸筷，雞貓鬼叫，一肚子發不完的牢騷，挑我們飯裏有砂子，菜裏又有蒼蠅。我就不由光火，這個年頭，保住命就是造化，不將將就就的，還刁嘴呢！我不管他們眼紅，盧先生的菜裏，我總加些料：牛是腱子，豬是瘦的。一個禮拜我總親廚一次，做碗冒熱米粉：滷牛肝、百葉肚、香菜麻油一澆，灑一油炸花生米，熱騰騰端來，我敢說，臺北還找不二呢，甚麼雲南過橋米線！這碗米粉，是我送給盧先生打牙祭的，我這麼巴結他，其實還不是為了秀華。
秀華是我先生的姪女兒，男人是軍人，當排長的，在陸一樣的沒了消息。秀華總不肯死，左等右等，在間麻包工廠裏替人織麻線，一雙手織了老繭來，是底是我們桂林姑娘，淨淨扮扮，端端正正的。我抓了來，點破。
「乖女，」我說：「你阿衛有感情，為他守一輩子，你這份，是的。是你你嬸娘，就是你一個榜樣。難我你叔叔還沒有感情嗎？等今，你嬸娘等了這副樣子——不是我說句後悔的話，早知此，十幾年前我就另打主意了。就算阿衛還在，你未必見著他，是他已經走了呢？你這番苦，乖女，怕白了。」
秀華終於動了，掩面痛哭來。是別人，我懶了，是秀華盧先生是桂林人，是兩人配了對，倒是一段極的姻緣。至於盧先生那邊，連他的當我打聽清楚了。他房東顧太太是我的麻將搭子，那個湖北婆娘，一刀嘴，世人落在口裏，別超生，是對盧先生卻是百般衛護。說從來沒見過這麼規矩的男人，省吃省，除了拉拉弦子，哼幾板戲，甚麼嗜沒。晚，總有五、六個學生來補習。補的錢便拿養雞。
「那些雞呀，就是盧先生的祖爺爺祖奶奶！」顧太太笑：「您還沒見過他侍候那些雞呢，那份耐！」
每逢過年，盧先生便提著兩籠蘆花雞菜市場賣，一隻隻鮮紅的冠子，光光亮的羽毛——總有五、六斤重，我買過兩隻，屁股割一碗肥油來。據顧太太估計，這麼些年來，做會放息，利裹利，盧先生的積蓄，碼有四、五萬，老婆是討的了。
於是一個年夜，我便盧先生秀華拘了來，做了一桌子的桂林菜，燙了一壺熱熱的紹興酒。我他們兩個，拉了又拉，扯了又扯，合在一。秀華倒有點意思，儘管抿著嘴巴笑，是盧先生這麼個男人，反害臊來，我慫著他跟秀華喝雙杯，他竟臉紅了。
「盧先生，你我們秀華這個人怎麼樣？」二我攔住他問。他扭促了半答不話來。
「我們秀華直讚你呢！