「林姐，你說老實話，萬使夫人跟我，底誰經些？」
華夫人斜倚在臥房中一張高靠背紅絲絨的沙發，對年輕的容師林姐問。林姐坐在華夫人腳跟前的矮凳，正在替華夫人修剔手指甲，的腿擱著一盒各式各樣的剪刀，一共八。
「夫人說的甚麼話？」林姐抬頭來，抗議：「萬夫人怎麼跟夫人比？」
「還我們宜香容院來動過手術呢。」林姐噗哧笑了一，又說。
「是嗎？」華夫人從沙發坐來，剛做完臉，臉的脂粉已經敷均勻妥當，一雙修細細的眉毛，一直刷了鬢邊，「這是幾時的呀？」
「夫人千萬別說是我講的，」林姐壓低了嗓子，「就是年春，周夫替拉的皮，不知手術有問題，還是的皮膚本來就不，最近額頭有點鬆來了。每次替做臉，就向我發脾氣——萬夫人難侍候啊！」林姐搖頭笑嘆，華夫人跟著笑了來。靠回沙發椅背，仰著頭，合眼睛，輕輕舒了一口氣。
「不是我當著夫人說，」林姐放剪刀，捧華夫人那隻右手，滿臉羨艷的神情，「我過的臺北這夫人太太們，夫人的皮膚數一！我從來沒見過，竟有生這樣的皮色！」
華夫人將那隻左手伸了，覷眼睛，己觀賞著，左手的指甲已經修剔過了，尖尖的，晶瑩閃亮，一春蔥似的雪白手指，玲瓏蹺了來，無名指套著一枚綠汪汪的翡翠環子。
「還甚麼——」華夫人微笑著，嘆了一口氣。
「夫人會保養，皮膚一直這麼細嫩。」林姐翼翼將華夫人那隻右手收回己的膝蓋。
「其實沒怎麼保養，喏，你瞧，」華夫人朝的梳妝臺努了一努嘴，一張白描金法國式的梳妝臺，從一端另一端，擺滿了五彩琳瑯的玻璃瓶罐，「那些東西白放著罷了——是我女兒從外國寄回來的，那個女孩子百般慫恿我，我打扮。」
「夫人福氣，姐這麼孝順。」
「甚麼孝順？女孩子胡鬧！」華夫人笑：「那萬夫人當著人還笑我，叫我『摩登外婆』，其實呀，才摩登呢。藍的，綠的，眼圈膏子那麼擦著——」
「不是嘛？」林姐接腔：「每次我總替在眼塘子按摩百，還一逕嫌少呢。萬夫人有了眼袋子，不塗眼圈膏是遮不住的。」
說著林姐跟華夫人又笑了來。林姐華夫人那隻修剪玲瓏剔透的右手捧在手中，像欣賞一件藝術品一般，翻過來，翻過，從化妝箱中拿了一排十二色的指甲油來。
「夫人今穿甚麼顏色的衣裳呢？」
「就是那件。」華夫人指向床那邊，床平鋪著一襲寶藍底黑水紋的印度真絲旗袍。
「寶藍配絳紅，夫人覺怎麼樣？」林姐抽一瓶紫紅的指甲油來。
「今我戴的是玉器，還壓住？」華夫人拿過那瓶指甲油跟左手食指那枚翡翠環比了一。
「這種紅，不扎眼，配玉器，正。」
「那麼，就是這個吧。」
華夫人伸右手，身子又靠沙發，逕閉目養神來。
「夫人，」女傭阿蓮走了進來報告，「萬使夫人又打電話來催。秦夫人、薛夫人了，請夫人馬萬公館。」
「又不是沒見過，又來催魂了！」華夫人猶閉著眼睛，笑：「你跟萬夫人說，半個鐘頭內，我一定——阿蓮——」
阿蓮走房門口，又回頭停住了腳。華夫人坐來，思索了一。
「萬夫人問你，就說我正在換衣裳，別告訴林姐在這裏。」
「曉了，夫人。」阿蓮笑應，走了。
華夫人林姐相視笑了來。林姐一盒子八剪刀，統統收拾來。
「這幾個麻將精！」華夫人搖頭笑嘆，款款立身，「來捉我，真教們纏受不了。」
林姐趕緊過，擱在床那襲藍絲旗袍捧過來，幫著華夫人換。
「林姐，你瞧瞧，我實在不喜歡，」華夫人坐在梳妝臺前，對著鏡子，頭轉過來，轉過，的眉頭皺了來，「今我百樂，我那個十三號又病了，是個生手給我做的頭，一頭頭髮讓他梳死了！」
「我來替您挑鬆一，您再。」
林姐在梳妝臺，揀了一尖柄子的梳子，替華夫人那個高聳的貴妃髻挑梳著。華夫人將臺面一隻首飾盒打開，裏面擺著一套翡翠玉器：一對吊珠耳墜，一串連環手釧，一面海棠葉的夔鳳珮，華夫人拈那面玉珮，鎖口，一面撫著那片潤涼的玉飾，鏡子裏，見那隻雪白的手，襯在那襲寶藍的絲旗袍，手裏捏著一隻碧瑩瑩的夔鳳，春蔥似的一手指，指尖紅血點子一般。
「哦——又有了嗎？」華夫人抬眼問，聲音有些顫抖，從鏡中見林姐正俯頭，覷著眼，在右鬢角的頭髮裏翻找著。
「有一兩根，」林姐悄聲答：「我替您再抿幾，就不來了。」
林姐又翼翼替華夫人攏了幾頭髮。
「您行了嗎？夫人。」
華夫人欠身湊近鏡子面前，偏著頭，端詳良久，最後手輕輕摩挲了幾的右鬢，才沉吟著說：
「就這樣吧，林姐，謝謝你。」
※※※
華夫人走花園裏，一陣涼風迎面吹過來，的衣撩開了。趕忙將衣扣子扣，一面戴那副珠灰的絲手套。園子裏一夕陽，斜鋪在草坪，那些朝鮮草草尖子已經泛著點點的黃斑，通門的那條石徑，幾片落葉，給風吹簌簌在打轉子。華夫人在石徑走了幾步，突一陣冷香，襲了面來，回頭望，見牆東一角，那一片「一捧雪」開翻騰了來，不由煞住了腳，若有所思遲疑了片刻，終於回頭踅了過。踱那畦「一捧雪」跟前，俯身，深深吸了一口氣。那幾十株齊腰的白菊花，一團團，一簇簇，吐拳頭的水晶毬子來了，白茸茸的一片，真像剛落來的雪花一般，華夫人又湊近一朵白菊，嗅了一。人說這就是臺灣最品的白菊花了，在新公園的花展還過特別獎呢，是太嬌弱了些，年種，差不枯死了，叫花匠敷了一個春的雞毛灰，才活過來，倒沒料，一子，竟開這般繁盛來了。怪次萬呂珠來的時候，這些「一捧雪」剛打苞，已經抱怨：華夫人，你這些菊花真的那麼尊貴嗎？捨不送我們兩枝插插盆。萬夫人在學日文。萬夫人在學茶。萬夫人又在學插花了！還是跟甚麼京子姐學的。萬呂珠——那個女人，懂茶、花嗎？弄一屋子的盆兒、罐兒、壺兒、杯兒——是從日本買來的，說，現在日本東西做不知麼！東京戰後不知麼繁華！奇怪，現在日本人的模樣兒變體面來了！像生怕別人不知萬使外放日本了似的，連走步路，篩壺茶，那麼彎腰駝背，打恭揖，周身沾了東洋婆的腔調兒。難這些極尊貴的「一捧雪」就任拿隨便糟蹋了不？華夫人掐一枝並蒂的菊花，一對花苞子顫裊裊迎風抖著，是知萬呂珠最是個虛面子，嘴不饒人的女人，花苞子選些給，恐怕遭哂笑一番呢，「摩登外婆！」像己還未曾當祖奶奶似的。華夫人跨進了那片花叢中，巡視了一番，中央有一兩棵花朵特別繁盛，走向前，手一些枝葉撥開，在那一片繁花覆蓋著的面，赫見，原來許花苞子，已經腐爛死，有的枯黑，面發了白霉，吊在枝枒，像是一隻隻爛饅頭，有的剛萎頓來，花瓣生了黃鏽一般，一些爛苞子，斑斑點點，爬滿了菊虎，在啃齧著花，黃濁的漿汁，不斷從花流淌來。一陣風掠過，華夫人嗅菊花的冷香中夾著一股刺鼻的花草腐爛後的腥臭，中微微一震，彷彿記，那幾，他房中一逕透著這股奇怪的腥香，守在他床邊，著醫生條橡皮管子，插在他喉頭那個腫發亮，烏黑的癌疽裏，晝夜不停在抽著膿水，他床頭的几案，那隻白瓷膽瓶裏，正插著三枝碗一般的白菊花，那是親園裏採來插瓶的。園裏那百株「一捧雪」是棲霞山移來的名種，那年秋，人這樣說，日本鬼打跑了，陽澄湖的螃蟹肥了，南京城的菊花開分外茂盛來。他帶著他的軍隊，開進南京城的當兒，街那些老頭子老太婆們又哭又笑，在揩眼淚，一個城的爆竹聲，人的耳朵震聾了。笑彎了身，對他說：「歡迎將軍，班師回朝——」他挽著，他的披風吹飄了來，他的指揮刀，掛在他腰際，錚錚鏘鏘，閃亮的，一雙帶白銅刺的馬靴踏混響，挽著，一同走進了園子裏，他擎著一杯白蘭，敬邊，滿面笑容低聲喚：芸香——滿園子裏那百株盛