每次總是這樣的，每次總等滿裏那些亮晶晶的星星，一顆一顆，漸漸黯淡的時分，他才靠在新公園荷花池邊的石欄杆，開始對我們訴說他的那些故來。或許是個七、八月的熱，遊冶的人，在公園裏，久久留連不，於是我們在水池邊的臺階，繞著池子，一個踏著一個的影子，忙著在打轉轉。濃熱的黑暗中，這裏浮動著一綹白髮，那裏晃動著一顆殘禿的頭顱，一具佝僂的身影，急切的，探索的，穿過來，穿過，一直最後一雙充滿了慾望的眼睛，消逝在幽冥的樹叢中，我們才開始我們的聚會。那時，我們的腿子，已經痠疲抬不來了。
我們稱他「教主」。原始人阿雄說：他們山人在一場春雨來臨的時節，少男赤了身子，跑雨裏跳祭春舞，每次總由一個白髮白鬚的老者掌壇主祭。那次我們在萬華黑郎裏開舞會，原始人阿雄喝醉了，脫赤精，跳他們山人的祭春舞來。原始人是個又黑又野的孩子，渾身的肌塊子，他奔放的飛躍著，那一雙山人的眼睛，在他臉滾動像兩團黑火——我們的導演教授莫老頭說，阿雄生來就是個武俠明星——我們著了迷，吆喝著，撕了衣，赤了身子，跟著原始人跳山的祭春舞來。跳著跳著，黑郎突爬了桌子，扭動著他那蛇一般細滑的腰身，發了狂一樣，尖他公雞似的嗓子喊著宣布：
「我們是祭春教！」
除了他，你，還有誰夠資格來當我們祭春教的教主呢？當，當，他是我們的爺爺輩，是公園裏那批夜遊神中，比他資格老的，有人在。他們猥瑣，總缺少像教主那麼一點服眾的氣派。因為教主的來歷底與眾不同，三十年代，他是海明星公司的紅星——這是黑郎打聽來的，黑郎專喜歡往那些老導演的裏鑽，拜他們的太太做乾娘。黑郎說，默片時代，教主紅遍了半邊，他過教主在《三笑》裏飾唐伯虎的劇照。
「你們再不會相信——」
黑郎做咧開嘴巴，眼睛一翻一翻，像喘不過氣來了似的。是教主紅過一陣子，有聲片子一來，他便沒落了，因為他是南方人，不會說國語。莫老頭告訴黑郎當時他們明星公司的人，取笑教主，叫他：「照片生朱燄。」那晚，在公園水池的石欄杆邊，我們趕著教主叫他朱燄時，他突回過身來，豎一根指頭，朝著我們猛搖了幾：
「朱燄？朱燄嗎？——他早就死了！」
我們笑了來，為他喝醉了。那晚教主確實醉十分厲害，他那一頭花白的頭髮，蓬一綹一綹的，在風裏直打顫。他緊皺著眉頭，額那三條皺紋陷愈更深了，你過嗎？一個人的皺紋竟會有那麼深！像是一尖刀使狠勁劃來的，三條，端端正正，深發了黑，橫在他那寬聳的額。高個子，寬肩膀，從前他的身材一定是很帥的，是他的背項已經佝垂了，一逕裹著他那件人字呢灰舊的秋褸，走來，飄飄曳曳，透著無限衰颯的意味。是他那雙奇怪的眼睛——底像甚麼呢？在黑暗裏，兩團碧熒熒的，就同古墓裏的長明燈一般，一逕焚著那不肯消滅的火焰。
「你們笑甚麼？」他見我們笑做一團，對我們喝問：「你們為你們己就活很長嗎？」他走過，原始人阿雄的膛戳了一，「你為你的身體很棒嗎？你為你的臉蛋兒長很俏嗎？」他倏扳了黑郎的頦，「你們為你們活四十？五十？有的人活長，喏，像他——」他指著公園圍牆邊一個擺測字攤正在合著眼睛點頭打盹的老頭兒。「他活鬍鬚拖，臉剩幾個黑窟窿——還在那裏活著！是朱燄死早，民國十九、二十、二十一——三年，朱燄活了三年——」他掐著指頭冷笑了來，「『唐伯虎』？他們個個趕著叫他，是《洛陽橋》一拍完，他們卻說：『朱燄死了！』他們申報宣佈朱燄的死亡：『藝術生命死亡的演員。』他們他推井裏，還往砸石頭呢。活埋他！連他最後喘一口氣的機會不給——」
他說著突雙手扠住了己的脖子；眼睛凸了來，喉頭發著呃呃的嗚咽，一臉紫脹，神情十分恐怖，像真的快給人扼斷了氣一般。我們笑了，為他在做戲，教主確實有戲劇才，無論學甚麼，逼真逼肖。黑郎說，教主原為一個名導演的，是他常酗酒，且一身的傲骨頭，明星罪了，所一流片子，總輪不他導。
「就是這樣，就是這樣，」教主放開了手對我們喊：「老弟，你們沒嚐過讓人活埋的滋味，那就像你的脖子給人掐住了，喊不聲音來，是你的眼睛卻見他們的臉，耳朵聽見他們的聲音。你見他們在水銀燈拿著攝影機對準了你，你呢？你的脈搏愈跳愈慢，神經一根根麻死，眼睜睜的，你著你的手腳一塊塊爛掉！所我咬緊了牙關對我的白馬公子說：『孩子，你一定替我爭這口氣。』姜青是個孩子，我實在不怨他。《洛陽橋》在海光明開演的那，靜安寺路的通給擠斷了。當他騎著白馬，穿著水綠的絲綢袍子在銀幕一亮相的那一刻，我在戲院裏聽己的聲音在中喊了來：『朱燄復活了！朱燄復活了！』為了重拍《洛陽橋》，我傾蕩產，導演他的時候，有一次，我他的臉打了五條血印子來。是有誰知我中麼疼惜他？『朱燄的白馬公子』，人叫他。姜青生來是做明星的，他身的那股靈氣——老弟，你不為你們長俊——你們一個沒有！」教主朝著我們一個個指點了一輪，當他指黑郎臉時，黑郎嘴巴一撇，冷笑了一聲，我們笑了來。黑郎為是個人，他說他將來一定闖萊塢，我們勸他訂做一雙高跟鞋；他才五呎五吋，萊塢哪裏有那麼矮的洋女人來他配戲呢？
「是為甚麼？為甚麼？」教主突一捉住了原始人阿雄的膀子，阿雄嚇了一跳，笑著掙扎了來，是教主狠狠抓住他不放，白髮蓬蓬的頭擂了阿雄臉，「為甚麼不聽我的話？『孩子，』我說：『你是個才，千萬不糟蹋了。』一眼我就知林萍是個不祥物！那個妖婦拋連頭髮沒有傷一根，且還變了一的紅星哩！他呢？他坐在我送給他的那部跑車裏燒了一塊黑炭。他們我收屍，我拒絕，我拒絕認領。那堆焦不是我的白馬公子——」教主的喉頭像鯁住了一塊骨頭一般，咿哩喔嚕的漸漸語言不清來：「燒死了——我們燒死了——」他喃喃唸了幾句，他那雙碧熒熒的眼睛，閃跳了火星子來。阿雄掙脫了他，喘著氣趕快跑回我們堆子裏。教主倚在石欄杆邊，微微垂了頭，一綹花白的頭髮跌掛了來。他身後那輪又黃又的月亮，已經往公園西邊那排椰子樹後，冉冉消沉了，池子裏的荷花葉香氣愈來愈濃，黑郎踮了腳尖，張開手臂，伸了一個懶腰，哦哦打了幾個呵欠，我們開始有了睡意。
※※※
有一個時期，一連幾個月，公園裏突絕了教主的蹤跡。我們圈內謠傳紛紛，說教主讓四分局的警察抓監獄裏了，且據說他是犯了風化案——那是一個三水街的兒傳來的。那個兒說，那晚，他從公園來，走過西門町，在中華商場的走廊，恰撞見教主，他在追纏著一個男學生。那個兒咂著嘴說：那個男學生長真個標緻！教主的樣子醉很厲害，連步子不穩了。他搖搖晃晃趕著那個男學生，問他不當電影明星。那個男學生先一面逃，一面回頭笑，後來在轉角的方，教主突追前，張開手臂便將那個男學生摟了懷裏，嘴裏又是「洛陽橋」，又是「白馬公子」咕噥著。那個男學生驚叫了來，路登時圍攏了一堆人，後來警察引了。
一晚，我們終於又在公園裏了教主。那是個不尋常的夏夜，有兩個月，臺北沒有過一滴雨。風是熱的，公園裏的石階是熱的，那些肥沃的熱帶樹木，鬱鬱蒸蒸，是發著暖煙。池子裏的荷花，一股濃香，甜發了膩。黑沉沉的空裏，那個月亮——你見過嗎？你見過那樣邪的月亮嗎？像一團球，充滿了血絲，紅紅浮在那裏。公園裏的人影幢幢，像走馬燈，急亂在轉動著。黑郎坐在臺階中央的石欄杆。他穿了一身猩紅的緊身衫，黑短褲，一雙露著腳趾的涼鞋，他仰著面，甩動著一雙腿子，炫耀像一隻初開屏的孔雀，他剛在莫老頭導演的《春曉》裏，撈了一個角色，初次鏡頭，意忘了形。原始人阿雄不甘示弱，有黑郎搶鏡頭似的，他穿了一件亮紫的泰絲襯衫。身箍了一個倒三角，一條白帆布的臘腸褲，緊繃繃貼在他鼓脹的腿，褲頭一個鵝卵的皮帶銅環，銀光閃閃。他全身暴露著飽的男，且還夾著他那一股山人特有的原始獷野。他黑郎坐在一塊兒，確實是公園裏最觸目的一對，是三水街的那一幫兒，卻並