臺北的冬夜，經常是著冷雨的。傍晚時分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落來了。溫州街那些巷子裏，早已冒寸厚的積水來。余嶔磊教授走巷子口張望時，腳套著一雙木屐。他撐著一油紙傘，紙傘破了一個洞，雨點漏來，打余教授十分光禿的頭，冷他不由縮脖子打了一個寒噤。他身罩著的那襲又厚又重的舊棉袍，竟敵不住臺北冬夜那陣陰濕砭骨的寒意了。
巷子裏灰濛濛的一片，一個人影沒有。四周沉靜，有雨點灑在遠遠近近那些矮屋的瓦檐，發一陣沙沙的微響。余教授在冷雨中，撐著他那破紙傘，佇立了片刻，終於又踅回他巷子裏的中。他的右腿跛瘸，穿著木屐，走一步，拐一，十分蹣跚。
余教授棲住的這棟房子，跟巷中其他那些學宿舍一樣，是日據時代留來的舊屋。年久失修，屋檐門窗早已殘破不堪，客廳的板，仍舊鋪著榻榻米，積年的潮濕，蓆墊一逕散著一股腐草的霉味。客廳裏的傢俱很簡陋：一張書桌、一張茶几、一對襤褸的沙發，破肚子統統暴了棉絮來。桌、椅、榻榻米，七橫八豎，堆滿了一本本舊洋裝書，有的脫了線，有的發了毛，許本卻脫落身首異處，還有幾本租來的牛皮紙封面武俠說，參雜其中。從余教授對他太太著實發過一次脾氣後，他裏的人，再不敢碰他客廳裏那些堆積山的書了。有一次，他太太替他曬書，他夾在一本牛津版的拜倫詩集中，一疊筆記弄丟了——那些筆記，是他二十年前，在北京學教書時候，記來的。
余教授走進客廳裏，在一張破沙發坐了來，微微喘著氣。他手在他右腿的關節，使勁揉搓了幾。每逢這種陰濕，他那隻撞傷過的右腿，便隱隱痛來，午他太太隔壁蕭教授打麻將前，還囑咐過他：
「別忘了，善堂那張膏藥貼來。」
「晚早點回來嗎？」他求他太太，「吳柱國來。」
「吳柱國又有甚麼不了？你一個人陪他還不夠？」他太太手絹子包一紮鈔票，說著便走門了。那時他手中正捏著一張中央日報，他阻止他太太，指給，報登著吳柱國那張照片：「我旅學人，國際歷史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，學術演講，與會學者名流共百餘人。」是他太太老早三腳兩步，跑隔壁了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講，便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我贏個百塊錢，買隻雞來燉給你吃。他對他太太又不經濟封鎖，因為他太太總是贏的，己有房錢。他跟他太太商量，接吳柱國裏來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。他目送著他太太那肥胖碩的背影，突了一陣無奈何的惆悵。是雅馨還在，晚一定會親廚做一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃酒酣耳熱，對雅馨說：「雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。」哪曉二年北平便陷落了，吳柱國一國便是二十年。那在松山機場見他，許政府官員、報社記者，還有一群閒人，吳柱國圍水泄不通，他己卻被人群摒在外面，連跟吳柱國打招呼的機會沒有。那吳柱國穿著一件黑呢衣，戴著一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮白雪亮，他手持著煙斗，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份溫文儒雅，那份令人肅敬的學者風範，像隨著歲月，變愈更醇厚了一般。後來還是吳柱國在人群中發現了他，才擠過來，執著他的手，在他耳邊悄悄說：
「還是過兩，我來你吧。」
※※※
「嶔磊——」
余教授猛立身來，蹭著迎過，吳柱國已經走玄關來了。
「我剛才還巷子口等你，怕你找不。」余教授蹲身，在玄關的矮櫃裏摸索了一陣，才拿一雙草拖鞋來，給吳柱國換，有一隻卻破張開了口。
「臺北這些巷子真像迷宮，」吳柱國笑，「比北平那些胡同還亂了。」他的頭髮淋濕透，眼鏡是水珠。他脫衣，抖了兩，給余教授，他裏面卻穿著一件中國絲棉短襖。他坐來時，忙掏手帕，頭臉揩拭了一番，他那一頭雪白的銀髮，讓他揩蓬鬆零亂來。
「我早就接你來了，」余教授將己使的那隻保暖杯拿來泡了一杯龍井擱在吳柱國面前，他還記吳柱國是不喝紅茶的，「你這幾那麼忙，我就不趁熱鬧了。」
「我們中國人還是那麼喜歡應酬，」吳柱國搖著頭笑，「這幾，有人請吃酒席，十幾十幾的菜——」
「你再住，恐怕你的老胃病又吃翻了呢。」余教授在吳柱國對面坐來，笑。
「不是？我已經吃不消了！今晚邵子奇請客，我根本沒有箸——邵子奇告訴我，他有幾年沒見你了。你們兩人——」吳柱國望著余教授，余教授摸了一摸他那光禿的頭，輕輕吁了一口氣，笑：
「他正在做官，又是個忙人。我們見了面，沒甚麼話說。我又不會講虛套，何況對他呢？所還是不見面的。你是記的：我們當年參加『勵志社』，頭一條誓言是甚麼？」
吳柱國笑了一笑，答：
「二十年不做官。」
「那宣誓，還是邵子奇帶頭宣讀的呢！當，當，二十年的期限，早已過了——」余教授吳柱國同時笑了來。吳柱國捧那盅龍井，吹開浮面的茶葉，啜了一口，茶水的熱氣，他的眼鏡子蒸模糊了。他除眼鏡，一面擦著，一面覷眼睛，若有所思嘆了一口氣，說：
「這次回來，『勵志社』的老朋友，半不在了——」
「賈宜生是個月世的，」余教授答，「他的結局很悲慘。」
「我在國外報了，登並不清楚。」
「很悲慘的——」余教授又喃喃加了一句。
「他世的前一我還在學校他。他的脖子硬了，嘴巴歪了——半年他摔過一跤，摔破了血管——我見他氣色很不，勸他回休息，他苦笑了一。我知，他的環境困厲害，太太又病在醫院裏。那晚他還兼夜課，了學校門口，一跤滑在陰溝裏，便完了——」余教授攤開雙手，乾笑了一聲，「賈宜生，就這樣完了。」
「真是的——」吳柱國含糊應。
「我仿佛聽說陸沖亡故了，你在外國概知清楚些。」
「陸沖的結局，我早料了，」吳柱國嘆，「共產黨『反右運動』，北學生清算陸沖，說他那本《中國哲學史》為孔教倀，他寫悔過書認錯。陸沖的格還受了？當場在北便跳了樓。」
「！！」余教授突亢奮了來，在腿猛拍了兩，「個陸沖，我佩服他，他不愧是個弘毅士！」
「是人生的諷刺未免太了，」吳柱國唏噓，「當年陸沖還是個打倒『孔店』的人物呢。」
「何嘗不是？」余教授莫奈何笑了一，「就拿這幾個人來說：邵子奇、賈宜生、陸沖、你、我，還有我們那位給槍斃了的日本漢奸陳雄——當年我們幾個人在北，一說過些甚麼話？」
吳柱國掏煙斗，點煙，深深吸了一口，噓著煙，若有所思沉默了片刻，突他搖著頭笑了聲音來，歪過身對余教授說：
「你知，嶔磊，我在國外學講課，止於唐宋，民國史我是從來不講的。學期，我在加州學開了一門《唐代政治制度》。這陣子，國學的學潮鬧厲害，加的學生更不了，他們學校的房子燒掉了，校長攆走了，教授打跑了。他們那麼胡鬧，我實在不慣。有一午，我在講《唐初的科舉制度》，學校裏，學生正在跟警察打手，處放瓦斯，簡直不像話！你，那種情形，我在講七世紀中國的考試制度，那些蓬頭赤足，躍躍試的國學生，怎麼聽進？他們坐在教室裏，眼睛瞅著窗外。我便放了書，對他們說：『你們這樣就算鬧學潮了嗎？四十年前，中國學生在北京鬧學潮，比你們還凶百十倍呢！』他們頓時動容來，臉一副半信半疑的神情，像說：『中國學生會鬧學潮嗎？』」吳柱國余教授同時笑了來。
「於是我便對他們說：『一九一九年五月四日，一群北京學領頭的學生，為了反日本，打一個賣國求榮的政府官員裏，燒掉了他的房子，躲在裏面的一個駐日公使，揪了來，痛揍一頓——』那些國學生聽肅敬來，他們口口聲聲反越戰，底還不敢燒他們的五角廈呢。『後來這批學生了獄，被關在北京學的法學院內，一共有一千人——』我見他們聽全神貫注了，我才慢慢說，『監那群學生當中領頭打駐日公使的，便是在。』他們鬨堂笑來，頓足的頓足，拍手的拍手，外面警察放槍他們聽不見了——」