一個十二月的清晨，色陰霾，空氣冷峭，寒風陣陣吹掠著。臺北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇排街。兩排三軍儀隊，頭戴著閃亮的鋼盔，手裏持著槍，分左右肅立在門外。街的通已經斷絕，偶爾有一兩部黑色官汽車，緩緩駛了進來。這時一位老者，卻拄著拐杖，步行殯儀館的門口。老者一頭白髮雪，連鬚眉是全白的；他身穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝，腳一雙軟底黑布鞋。他停在門口的牌坊面前，仰頭，覷眼睛，張望了一，「李故陸軍一級將浩靈堂」，牌坊端掛著橫額一塊。老者佇立片刻，後拄著拐杖，彎腰了一弓，顫巍巍往靈堂裏，蹭了進。
靈堂門口，擱著一張寫字桌，面置了硯臺、墨筆並攤著一本百褶簽名簿。老者走進來，守在桌後一位穿了新制服，侍從打扮的年輕執，趕緊做了一個手勢，請老者簽名。
「我是秦義方，秦副官。」老者說。
那位年輕侍從卻很有禮貌遞過一支蘸飽了墨的毛筆來。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方板著臉嚴肅說，他的聲音有些顫抖了，說完，他不待那位年輕侍從答腔，逕拄著拐杖，一步一步，往靈堂裏走。靈堂內疏疏落落，有幾位提早前來弔唁的政府官員。四壁的輓聯掛滿滿的，許幅長拖面，給風吹飄浮了來。堂中靈臺的正中，懸著一幅李浩將軍穿軍禮服滿身佩掛勳章的遺像，左邊卻張著一幅綠色四星將的將旗，臺供滿了鮮花水果，香筒裏的檀香，早已氤氳升了來了。靈臺端，一塊匾額卻題著「軫念勛猷」四個字。秦義方走靈臺前端站定，勉強直腰，做了一個立正的姿勢。立在靈臺右邊的那位司儀，卻舉了哀來，唱：
「一鞠躬——」
秦義方不按規矩，拐杖撂在，掙扎著伏身便跪了，磕了幾個響頭，抖索索撐著站來，直喘氣，他扶著拐杖，兀立在那裏，掏手帕來，對著李將軍的遺像，又擤鼻涕，又抹眼淚。他身後早立了幾位官員，在等著致祭。一位年輕侍從趕忙走來，扶著他的手膀，引他。秦義方猛掙脫那位年輕侍從的手，回頭狠狠瞪了那個夥子一眼，才逕拄著拐杖，退一旁。他瞪著那幾位在靈堂裏穿來插，收拾頭光臉淨的年輕侍從，一股怒氣，像盆火似的，便煽了頭來。長官直是讓這些野種害了的！他中恨恨咕嚕著，這吃屎不知香臭的王八，哪裏懂照顧他？有他秦義方，有他跟了幾十年，才摸清楚了他那一種拗脾氣。你白問他一聲：「長官，你不舒服嗎？」他馬就黑臉。他病了，你是不問的，你有在一旁悄悄留神守著。這王八羔子，他們哪裏懂？前年長官花蓮打野豬，爬山滑了一跤，腿摔斷了，他從臺南趕來他。他腿綁了石膏，一個人孤零零靠在客廳裏沙發。「長官，你老人該保重些了。」他勸他。他眉頭一豎，臉有少不耐煩的模樣。這些年沒有仗打了，他就爬山、打獵。七十歲的人，還是不肯服老呢。
秦義方朝著李將軍那幅遺像又瞅了一眼，他臉還是一副倔強的樣子！秦義方搖了一搖頭，中嘆，他稱了一輩子的英雄，哪裏肯隨隨便便就這樣倒呢？是怎麼說他不應該拋開他的，「秦義方，臺南氣暖，養病。」他對他說。他倒嫌他老了？不中了？了哮喘病？主人已經開了口，他還有臉在公館裏賴嗎？打北伐那年，他揹了暖水壺跟著他，從廣州打了山海關，幾十年間，甚麼風險，還不是他秦義方陪著他度過的？服侍了他幾十年，他卻對他說：「秦義方，這是為你。」人提一：「李浩將軍的副官。」他覺光彩不了。一個白髮蒼蒼的老侍從嘍，還讓己長官這樣攆門。，是件很體面的嗎？住在榮民醫院裏，別人問來，他睬不睬，整他閉眼睛裝睡覺。那晚他分明見他騎著他那匹「烏雲蓋雪」奔過來，向他喊：「秦副官，我的指揮刀不見了。」嚇他滾床來，一身冷汗，他就知：「長官，不了！」莫他軍隊帶過百萬，己連冷熱還搞不清楚呢。夫人過世後這些年，冬夜裏，常常還是他爬來，替他被蓋的。這次是他秦義方還在公館裏，他就不會了。他他不舒服，他他有病，他會守在他旁邊。這批新人！這批野種子！是很有良的嗎？聽說那晚長官臟病發，倒在板，跟前一個人不在，連句話沒留來。
「三鞠躬——」
司儀唱。一位披麻戴孝，架著一副眼鏡的中年男人走了來，跪在靈臺邊，頻頻向弔唁的客人答謝。
「少爺——」
秦義方顫巍巍趕著蹭了過，走中年男人面前，低聲喚。
「少爺，我是秦副官。」
秦義方那張皺了一團的老臉，突綻開了一抹笑容來。他記少爺時候，他替他穿一套軍衣馬褲，一雙軍靴，還扣一張軍披風。他拉著他的手，急急跑操場，長官正騎在他那匹黑馬等著，黑馬身後卻立著一匹白駒，兩父子倏一，便在操場跑馬來。他見他們兩人一一，馬背伏著，少爺的披風吹飛張來。當少爺從軍校裝病退來，跑國，長官氣一臉鐵青，指著少爺喝：
「你後不必再來見我的面！」
「長官——他——」
秦義方伸手，他拍拍中年男人的肩膀，他告訴他：父子底還是父子。他告訴他：長官晚年，境並不太。他很告訴他：夫人不在了，長官一個人在臺灣，是很寂寞的。是秦義方卻手又縮了回來，中年男人抬頭來，瞅了他一眼，臉漠，像不甚相識的模樣。一位穿戴很威風的主祭將官走了來，頃刻間，靈堂裏黑壓壓的早站滿了人。秦義方趕忙退回靈堂的一角，他見人群裏，一排一排，許將級軍官，凝神屏氣肅立在那裏。主祭官祭文高舉在手裏，操著嘹亮的江浙腔，很有節奏頌讀來：
桓桓將 時維鷹揚 致身革命 韜略堂堂 北伐雲從 帷幄疆場 同仇抗日 籌筆贊襄——
祭文一唸完，公祭便開始了。首先是陸軍總司令部，由一位三星將來主祭獻花圈，他後面立著三排將官，是一式禮服，佩戴十分堂皇。秦義方覷眼睛，仔細瞅了一，這些新升來的將官們，他一位不認識了。接著三軍各部、政府各院，絡繹不絕，紛紛來致祭。秦義方踮腳，昂著頭，在人堆子裏盡在尋找熟人，找了半，他見兩個老人並排走了來，那位身穿藏青緞袍，外罩馬褂，白鬚白髯，身量碩的，不是章司令嗎？秦義方往前走了一步，眼睛瞇了一條縫。他一直在香港隱居，竟趕來了。他旁邊那位抖索索、病懨懨，由一個老蒼頭扶著，直手帕揩眼睛的，一定是葉副司令了。他在臺北榮民醫院住了這些年，居還在人世！他們兩人，北伐的時候，最是長官底的紅人了，人叫他們「鋼軍司令」。兩人在一塊兒，直是焦贊孟良，做了少年的老搭檔。剛才他還他們兩個人的輓聯，一對兒並排掛在門口：
廊廟足千秋決勝運籌徒恨黃巾猶未滅
漢賊不兩立孤忠義豈容青史盡灰
章健敬輓
關河百戰長留不朽勳名遽吹五丈秋風舉世同悲真俊傑
邦國兩分忍見無窮災禍聞霸陵夜獵何人願故將軍
葉輝敬輓
「我有三員猛將，」長官曾經舉三隻手指十分意說過：「章健、葉輝、劉行奇。」是這位滿面悲容的老尚又是誰呢？秦義方拄著拐杖又往前走了兩步。老尚身披玄色袈裟，足登芒鞋，脖子掛著一串殷紅唸珠，站在靈臺前端，合掌三拜，翻身便走了。
「副長官——」
秦義方脫口叫了來，他一眼瞄見老尚後頸一塊巴掌的紅疤。他記清清楚楚，北伐龍潭打孫傳芳那一仗，劉行奇的後頸受了炮傷，躺在南京療養院，長官還特派他照顧他。那時劉行奇的氣焰還了？又年輕、又幹。又寵，他的部隊盡打勝仗，是長官手頭一個意人，「鐵軍司令」——軍隊裏提著咋舌頭，是怎麼又變了這副打扮呢？秦義方趕忙三腳兩步，拄著手杖，一顛一拐，穿過人堆，追靈堂外面。
「副長官，我是秦義方。」
秦義方扶著手杖，彎著腰，氣不接氣，喘吁吁向老尚招呼。老尚止住了步，滿面驚訝，朝著秦義方打量了半，才遲疑問：
「是秦義方嗎？」
「秦義方給副長官請安。」
秦義方跟老尚了一個揖，老尚趕忙合掌還了禮，臉又漸漸轉為悲戚來，半晌，他嘆了一口氣：
「秦義方——唉，你們長官——」
說著老尚竟哽咽來，掉了幾滴眼淚，他趕緊袈裟的