九月的一個星期，是開學的時候，我的老教授在杏壇執教三十五年，這次秋季開學卻是沒有課教。波士頓處是學生，街巷有車輛併排停著，學生忙著搬己的行囊。墨瑞在己書房坐著。這感覺怪怪的，就像是式足球員終於退球場，一個星期沒待在裡，著電視：「這個我行。」我從前的經驗，我知在球季開始這段期間，最別退休球員打，什麼話不講。不過，墨瑞並不需我提醒他長日將盡。
我們的錄音談話，原來是手持麥克風，但由於墨瑞現在已很難長時間拿著任何東西，我們改別針式麥克風，就是電視主播喜歡的那種，別在衣領面。是呢，墨瑞常穿的是柔軟的棉衫，鬆鬆套在他日漸萎縮的身，麥克風常會鬆垂來，我不時伸手調整一。墨瑞似乎頗喜歡這樣，因為這讓我更靠近他，觸手及，他愈來愈需這樣的與人親近的身體接觸。我傾身向前際，耳邊聽他濁重的呼吸聲及微弱的咳嗽聲，他清清喉嚨、嚥了口口水，嘴微微咂嘖聲。
「我的朋友啊，」他說：「我們今談些什麼呢？」
談庭何？
「庭，」他了一會，說：「我的人就在四周，你。」
他朝他書架……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!