我父親曾經對我說：「你當媽媽的兒子，當爸爸的兒子。但是你不兩個當。」
於是我當了爸爸的兒子。我模仿他走路的樣子。我模仿他帶著菸味的低沉笑聲。我隨身攜帶一棒球手套，因為他喜歡棒球。我接他投過來的每一顆硬球，雖有些球我的手震發痛，痛我差一點叫。
放學後，我會跑他開設在克萊夫特路的酒品販售店，在那裡待晚餐時間，窩在儲貨室裡玩著空紙箱，等他班。我們一坐他的藍色別克轎車回。有時我們坐進停在門前車的車裡，他抽著切斯特菲德牌香菸，一面聽廣播新聞。
我有個妹妹叫蘿貝塔，那段時間，哪裡穿粉紅色芭蕾舞鞋。我們在鎮餐廳吃飯時，我母親會拉著走進「淑女」洗手間——粉紅色的腳滑著走過磚——我父親則帶我進入「紳士」洗手間。在我靈裡，我覺這是人生分派的任務：我跟著爸爸，妹妹跟著媽媽。淑女的。紳士的。媽媽的。爸爸的。
一個屬於爸爸的兒子。
我是一個屬於爸爸的兒子。我就這樣當著我爸的兒子，直學五年級的春那一個萬無雲的炎熱星期六早晨。那我們說觀賞一場對抗聖路易紅雀隊的聯賽。紅雀隊員身穿紅色羊毛制服，由康諾斯水……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!