我母親經常寫紙條給我。不管開車送我什麼方，讓我車的時候，總塞給我一張紙條。我一直不明白為什麼這麼做，說的話當時就當面跟我說，不必這樣浪費紙張，我不必聞信封黏膠的難聞氣味。
我，一張紙條是在一九五四年我一幼稚園時寫給我的。那時我？五歲了嗎？學校操場處是孩子，尖叫著，奔跑著。我抓著母親的手，與一走進校園。一位戴黑色無邊軟帽的女士站在幾位老師面前。我別人的媽媽親吻己的孩子，後離。我哭來。
「怎麼了？」母親問。
「不走。」
「你課來的時候，我會在這裡等你。」
「不。」
「沒關係的。那時我會在這裡。」
「是我找不你怎麼辦？」
「你會找我的。」
「是我失你，怎麼辦？」
「你不失你媽，查理。」
微微笑著。手伸進外套口袋，拿一個的藍色信封，我手。
「拿著。」說：「非常念我的時候，就打開它來。」
從皮包裡拿面紙，擦拭我的眼睛，給我一個擁抱，跟我說再見。今我仍倒退著離的模樣，對著我飛吻，塗了露華儂牌口紅，頭髮掠過耳際。我拿著信的手向揮別。我猜，……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!