雷淑容/文
——读北岛的散文集《青灯》
何平
青灯是一盏怎的灯？
青灯是一盏中国的灯。清油注瓦盏，灯芯且炷，灯光清寒，有青荧意。今，在红灯复绿酒，暗夜换白日的市。果有青灯闪闪烁烁，联系着的一定是泛黄的书卷、“城南旧”、古旧的日子寂寞的旅途等等。苏东坡曾云，“纸窗竹屋，灯火青荧”。陆放翁的诗歌说，“白无情侵老境，青灯有味似儿”。现在北岛则说，“女云/护送内的航程/青灯掀梦的一角/顺手挽住火焰/化漫雪。”一盏青灯照亮的旅途，是往旧代走，往记忆深处走。
我读北岛的《青灯》，一年前读他的《失败书》，读他的《间的玫瑰》。些是北岛国日久写的文字。青灯照亮的旅途。“中文是唯一的行李。”是喂养灵饥饿的粮食。20世纪七八十年代的北岛，中间隔了是十数年的间。像我的年纪，1960年代生，阅读北岛，我的长有着隐秘的。再读北岛，我的记忆仿佛停留在那并不遥远，但却恍若隔世的代。我在另一代，读北岛，读舒婷、顾城、食指、芒克、……现在《青灯》，不是《回答》，不是《太阳城札记》，不是《白日梦》，孤冷、清……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!