从一九三二一九四九年，女人概一直是住在西贡。我的哥哥是在一九四二年十二月死的。那，不论什方不了。滞留在那边，已经接近坟墓，半截入土了，是说的。，终又回法国。我相见的候，我的儿子才两岁。说是重逢，未免太迟。一眼，就了。重逢已经有任何意义了。除那儿子，其他一切已经完结。在卢瓦尔-歇尔省 住在一处伪造的路易十四城堡中生活了一期，死在那。阿杜住在一。在夜仍是什怕。买了一条枪。阿杜在城堡最高层顶楼房间警戒。的儿子在昂布瓦斯 附近买了一处产业。他在那有一片树林。他叫人林木伐。他在巴黎一俱乐部赌牌。一夜间就一片树林输掉了。讲方，我的回忆有一转折，许正是在我哥哥让我不禁流泪了，那是卖木材的钱输光的。我记有人在蒙帕纳斯圆顶咖啡馆门前现他倒在他的汽车，他已别无他，求一死。，关他，我就无所知了。母亲做的永远是了儿子，五十岁的孩子，依不生计，不挣钱，说，所做的一切，简直不象，居利的古堡设法赚钱。买了几部电热孵化器，安装在古堡底层的客厅。一就孵养雏鸡六百，四十平方米养六百雏鸡。电热红外线操纵搞不法，孵的鸡不进食。六百鸡嘴合不拢，闭不，饿死了，罢手，有再试。我古堡的候，正鸡雏破壳孵化，那真是一盛的节日。接着，死雏臭气，鸡食臭气，臭气熏，我在我母亲的古堡一吃饭就恶呕吐。
在死前最几冬，绵羊放住的二楼房间夜，在结冰期，让四头六头绵羊围在床四周。些绵羊叫做的孩子。就是在阿杜的些孩子中间死的。
就在那方，最住的那座房子，就是在卢瓦尔的那假古堡，庭各情已经了终点，不停处奔波，已告结束，就在候，我才一次真正弄清楚那疯狂。我我的母亲真是疯了。我阿杜我的哥哥一直在病，是疯病。我，我有病，从不曾有病。我并有亲眼我母亲处疯狂状态。但确实是一疯人。生就是疯人。血面就有疯狂。并有因疯狂病人，是疯狂活着，就像着健康生活一。是同阿杜儿子一生活的。有在他间，他是知己，互相了解。有很朋友，友谊关系保持年，并且从偏远区的人中间，结识了一些新朋友，是年轻的朋友，在兰 的人中间认识了一些人，他中间有的是从法属殖民回的退休人员。些人吸引在己身边，什年龄的人有，据他说，就是因人聪明，又那机敏，又十分愉快，就因不让人感厌倦的无与伦比的。
那张表现绝望情境的照片是谁拍的，我不知。就是在河内住处庭院拍的那张照片。许是我父亲拍的，是他最一次拍照说不定。因健康的原因，他本再几月就回国，回法国。在此前，他的工有调动，派他金边任职。他在那住了几星期。，不一年，他就死了。我母亲不同意他一回国，就在那留了，就留在那有走。在金边。那是湄公河畔一座很的住宅，原是柬埔寨国王的故宫，坐落在花园的中，花园方圆有若干公顷，是怕人的，我母亲住在面感害怕。那座宅子，在夜，是让我害怕。我四人睡在同一张床。在夜，说怕。我母亲就是在宅子面父亲的死讯的。在接电报前，已经知父亲死了，前一夜晚已经见征兆，有一人，有一人听，是一飞鸟半夜三更失控制狂飞乱叫，飞王宫北向那间办公室消失不见了，那原是我父亲办公的方。在的丈夫世几，仍是在方，是在半夜，我母亲又面面了的父亲，己的生身父。灯点。他依在。他站在桌子的一侧，在王宫八角厅。他望着。我记我听一声尖叫，一声呼救。我吵醒了，给我讲了故，讲他穿什衣服，穿的是星期日穿的服装，灰色的，又讲他是怎站的，有他那眼神，怎直直望着。说：我叫他了，就像我候叫他那。说：我不怕。那人影渐渐隐，急忙追。两人死飞鸟现、人影显现的那日期间。由此，母亲的预知力，万万物及死亡预见，我是十分敬服的。
那风度翩翩的男人从汽车走，吸着英国纸烟。他注意着戴着男式呢帽穿镶金条带的鞋的少女。他慢慢往边走。，他是胆怯的。头他脸有笑容。一始他就拿一支烟请吸。他的手直打颤。有族的差异，他不是白人，他必须克服差异，所他直打颤。告诉他说不吸烟，不客气，谢谢。有他说别的，有他说不啰嗦，走。因此他的畏惧有所减轻，所他说，他己是在做梦。有答话。不需答话，回答什呢。就那等着。他问：那你是从哪儿？说是沙沥女子校长的女儿。他了一，他说他听人谈校长夫人，的母亲，讲在柬埔寨买的租让运气不佳，情不顺利，是不是？是的，是。
他一再说在渡船见真是不寻常。一清早，一像的丽的年轻姑娘，就请，一白人姑娘，竟坐在本人的汽车，真不。
他说戴的顶帽子很合适，十分相宜，是……别裁……一顶男帽，什不？是，随怎，是的。
他。问他，他是谁。他说他从巴黎回，他在巴黎读书，他住在沙沥，正在河岸，有一幢宅，有带蓝瓷栏杆的平台。问他，他是什人。他说他是中国人，他原在中国北方抚顺。你是不是愿意让我送你西贡，送你回？同意了。他叫司机姑娘的几件行李从汽车拿，放那部黑色汽车。
中国人。他属控制殖民广居民不动产的少数中国血统金融集团中一员。他那湄公河西贡。了黑色的汽车。车门关。恍惚间，一悲戚感，一倦怠无力突现，河面光色暗了，光线稍稍有点暗。略略有一听不声音的感觉，有一片雾气正在弥漫。
从此我就再不需搭乘本人的汽车门了。从此我就算是有了一部汽车，坐车校课，坐车回寄宿校了。我就城最讲究的方吃饭餐。从此，我所做的，我所做的一切，我就终生抱憾，惋惜不已了；我我留的一切，我所取的一切，不论是是坏，有汽车，汽车司机，他一说笑，有本人乘的汽车车座面那些嚼槟榔的老女人，有坐在车子行李架的孩，在沙沥的，沙沥那族的憎恶、恐惧，有他那很是独特的无言沉默，我抱憾终生，有惋惜了。
他在讲话。他说他巴黎，非常爱的巴黎女人，结婚，丢炸弹件，哎呀呀 ，有士院，圆厅咖啡馆，厌倦了。他说，我，我宁喜欢圆厅，有夜总，“了不”的生活，的日子，他了整整两年。听着，注意听他那长篇论面的阔绰的情况，听他讲，概那销是难计数的。他继续讲着。他的生母已经世。他是独养儿子。他有父亲，他的父亲是很有钱的。他的父亲住在沿河宅子已有十年久，鸦片烟灯一刻不离，全凭他躺在床经营他那份财产，你是了解的。说明白。
，他不允许他的儿子同住在沙沥的白人娼妇结婚。
那的形象早在他走近站在船舷前面白人女孩子前就已经始形，，他从黑色汽车走，始往边走，走近，，就已经知他有所惧，有点怕，，是知的。
从一始，就知面总有着什，就像，总有什生了，就是说，他已经落的掌握中。所，果机遇相同，不是他，换一人，他的命运同落在的手中。同，又另一件，就是说，，那间一定，己担负的某些责任是决不规避的。明白，件决不让母亲知，两哥哥决不知，一点在那一就已经考虑了。了那部黑色的汽车，很清楚，是一次避做的，由此始，就了永远的回
（本章未完）