第一章 天国

一九六五年,我十三岁了。我始在人前饶舌,又在饶舌者面前假装沉默。人十三岁,世界已相重,世界才刚刚准备原谅你的幼稚——原谅在,不是理由。因你确实已经十三岁了。十三岁生的情永远忘不了。

特别留印象的,有两件。一件在夏,另一件在夏。一件:我在夏季的末尾考了北京市最著名的男子中。我跟在邮递员的行车面飞跑,他手举着一白色的信封。我穿锯木厂的电锯声,一公共厕所一丛人蕉,在门口的石影壁前追了他。我一直感激他,不仅我相信正是他运气带给了我,且了他快乐带给别人的快乐。从走进教室的一算,我在座校正式呆了十月。,是他我有的。

二件,生在巷转弯处的破屋门前。我走近的候,一群孩子正挤在那儿,朝望。头很暗,不就是外边太明亮,我一阵有清那是老人。虽是夏,他身的棉衣不该破碎像一鹅绒枕头,有那的洁白。一麻袋中露一些肮脏的废纸,摊在;一铁丝弯的筢子,木柄雪亮,仰面躺着;一同雪亮的碗一生了锈的锅,郑重放在木床板,像是两件文物;“嗡嗡”响着的,是一苍蝇。在我受的教育中,一些我并不真正知的什,仿佛近了一点;我仿佛知的另外一些什,却远了一点。让人在饶舌沉默间左右不是。老人抬头,眼睛晶亮晶亮,刀子似的一闪,孩子就一哄散。许年,我才从朋友的书中知了,有就饿死的人,才有那晶亮的眼睛。我又经那的候,破屋已经拆掉了,我,老人是死了。

其实,无论在哪儿,的景象不足怪,现在是。我很吃惊。我有我应该且那老人做点什,是使我日更吃惊的。我是一哄散的孩子中间的一。我是一名客。类似的情我不少,许淡忘了。不忘的是那双眼睛,晶亮长在我的背,晶亮着世界。

一九六五年中国说,是重的一年。刚刚迈一门坎,同准备迈进另一门坎,抬着脚。中间,一片阳光。光亮有不是黑暗安装的一门,推门就又走了进。

一年夏,国营市场蕃茄的市价是人民币一分钱一斤。若是暴雨,价格就变一毛钱一堆。运走一堆,使四五孩子很费些气力。花八元钱,就在机关或校的食堂一月吃很;每人月平均消费三十元的是富裕的庭;手表不是人人有;髦的标志是拥有一辆海生产的“永久一13型”行车;使我些醉体育运动的男孩子更加醉的是一双同由海生产的“回力牌”白色球鞋,索价十元。我是在一年夏才头一次一双球鞋的,是母亲祝贺我考四中的礼物。等它渐渐旧了,我就白粉它重新涂白,因我知,一斤面粉市价一角八分的,不是每孩子一双鞋的。中国的农民从国手中收蕃茄的一分钱面粉的一角八分钱(不简单),熟一蕃茄意味着至少四月的劳。因此概算农民的收入情况。但是,不是最坏的情况。

不仅因年龄,因其他,我不是一九六O——一九六二年饥荒的合格回忆者。在饥饿突露面(其实它一直跟在背),城市居民中的重体力劳动者的月粮食定量降低十四公斤;孩子,有六九公斤。我记我曾在市场附近寻找菜根菜叶,切碎了红薯面包菜团子,双手捧着吃,防它散。在校群的孩子中间,有些渴望在课间休息,五粒黄豆,很香炒熟了,握在掌,握汗,才咸咸一粒粒吃掉,腿却依浮肿着。我童话像鞭炮一又爱又怕,因童话中总是提糖果。偶吃面条,哪怕在同一庭中须秤将面粉一份份先秤,再每人单独制。在型食品店被轻易捉住的贼是一具腹部滚圆的尸体。北京各机关派卡车枪手,追赶内蒙古草原的黄羊,被饥饿打死的黄羊血淋淋分给许庭。根据我的经验,食并不吃,但在,很吃,非常吃。我底生活在首,底偶尔吃黄羊。我的一位在国居住了十二年的朋友回忆年的情景:躺在河南省的一村庄,两眼望着悬在房梁的一篮子,面的几干馍是一最的食物。偶活了,在父母接北京。此许久,听炊具的碰撞声,就始感动啼哭。就在河南省,农民先是吃净了树皮、草根,甚至一泥土,就在路、田野村庄中群死。官方文件中件很少提及,提及使的词汇是“非正常死亡”。在不的几年,死此非正常的人数在两千万三千万间。一相澳洲人口总的人群消失了,但我却什不知。

什?有说,谁该负责?有说。知:我遇了灾害。有,苏联人的背信弃义。

斯林死就始了的中、苏意识形态战,恶化了国关系。一九五九年,苏联始撤退专,停止了一切援建项目。中国则始农产品偿朝鲜战争借款。据说,就是造饥荒的主原因。实是,饥荒的部分根源是人的结果。同苏联的冲突,仿佛一举着雨伞在阳光中行走的雪人一,偶遇一场暴雨,不仅避晴日带伞的猜疑,且身的融化找根据。是一场及雨。一九五八年全国的“跃进”才是六十年代初期饥荒的因。

但是,人民却甚少怨言。原因中分量很的是他不了解内情,更的是他制度有信。因饥荒是农业国的常规件,仅在中国近代史,灾变已经不知生少次了。不但此,他欣赏毛泽东同苏联人的斗争。维护西方马克思主义纯洁的重担,由数千年维护“华夏正统”的民族担,表面不通,实际合乎逻辑,基同的德偏执。古远的帝国旧梦尚未古远的百年外患所造的悲哀仇恨,一间确实产生了毛泽东所说的“精神变物质”的强力量。他相信在闭关锁国的条件,依靠精神的力量,“在一张白纸画最新最的图画”。受伤害的民族卑感,尊的方式被激励了。

一九五九年,由一名在战争中被日军打断了一条胳膊的将军指挥,从中国各汇集的人群,在东北烈风劲吹的雪原,建设一座巨的油田。他住在土坯垒的泥屋中,吃着有限的粗糙食物,依靠军共产主义的组织方式,人海式的劳动投入,理与纪律,在刻意不宣的岁月中默默奋斗。一位名叫王进喜的工人,曾在严冬季节跳进深及的泥浆池中身体搅拌钻所必须的泥浆,并使他的钻井队保持年钻井世界纪录年,被称“铁人”。他在北国寒风中高唱:“石油工人一声吼,球抖三抖!”满载原油的列车终从原无名现名庆的方,结束了中国进口原油的历史,消息传,民振。与此同,处中国华北与西北界的群山腹中,一名叫做陈永贵的农民,依靠同的组织方式精神因素,在周围的山铁器代沿至今的锄头,建造比他脸的皱纹整齐的梯田,其规模使人联长城的修建,并在水土保持极其困难的半高原年获谷物丰收。炊烟升,宣布一名寨的村社的兴,并中国北方山诸省的农业施了洗礼。陈永贵名字,常年处半温饱状态的中国农民说,无疑号召力强。一九六二年,因“麦克马洪线”纷争不休的中、印边界爆战,四川省的军队越西藏高原,一举击溃了印度陆军。同年,解放军又在东南沿海歼灭了蒋介石派遣的武装分队,并誓言:“我一定解放台湾!”一九六四年,苏共中央一书记赫鲁晓夫先生台的同,中国在西北区引爆了一核装置。体与人民共国一同生长的少年一次了沿街散的号外胜节日的狂热人群。所有些功,是通人海式的群众运动实现的;“放手动群众,搞群众运动”类口号更现在宣传中。在林彪元帅推动,群众运动的胜利被归功伟领袖。毛泽东始被称“代最伟的马克思主义者”,他的思不但是“顶峰”,且五百年才现一次。同中国的古语:“五百年必有王者兴。”中国的经济确实始稳定,人至今一九六四——一九六五年间物品的丰富低廉的物价记忆犹新。一九六五年纪录国庆实况的影片中,在毛泽东现前,有一由广场摇安门城墙的长镜头,在容纳了一百万人的空间中,竟清晰听城楼八面红旗飘舞的声音。接着,《东方红》就在礼炮声中响彻了广场。入夜,手擎红旗的人群在静默中踏军行进般的步伐,通原西方国使馆所在——西民

自序目录+书签-->