一九六五年九月一日,我走进了四中。我一千八百名男生一,站在宽阔的操场,倾听新任校长在典礼的讲话。一阳光灿烂。位女校长嗓音宏,讲喜欢一问众答,往往问的声音未落,回答的声音已,气势,真唐人“独立扬新令,千营共一呼”的军旅诗形容了。
四中处北京西城,距正门不远就是有名的西什库主教堂;门一街隔就是林彪元帅的住宅;两边的路直通市中的长安。在我进校,四中已有六十年的历史,一向教育的质量闻名。“文革”前年,四中的高考升率保持在百分九十,考四中,等进入高校的胜券已经在握,因此,座校了男生竞争的目标,就是很的。同的是,胜者中相一部分是党、政、军高级官员的子弟,更有一些是所谓元勋。在我的班级,政府副部长干部的子弟占了百分二十,不说职位稍低的了。新任校长头已经花白,论资历做校长,的任在很程度是照“我己的孩子”的。虽四中不乏刻苦攻读的平民子弟,但由干部子弟的数量影响,不不主导了的校风。
在我记忆很深的同中间,F是其中的一。他是在典礼一迟的惟一一人,是进入四中尚未参加少年先锋队的惟一一人(他人入队通常是在二三年级间)。他的父亲是的某直辖市的市长。F的子很高,衣着随便,骑一辆“飞鸽”牌行车,决不爱护,车身斑痕累累,骑却飞快。他有一张因打球常常汗的脸,不洗;一吊在屁股头同很脏不洗的书包。有老师在课堂提问的候,他才表现谦让沉默的品德,其他的间永远在说、笑。
我F不仅是同,是少年业余体校的篮球队友,处久了,就喜欢他。他很骄纵,不横,鲁莽很真;算计人——不,朋友很慷慨。每次练完球饿了,吃烤红薯又钱,总是F负了总责,并不人谢。他爱捉弄别人常被别人捉弄了,不管是谁,总是哈哈一笑,决不介意。他在同中,外号就叫“F傻子”——很。“傻子”笑口常,快乐着,他的遭遇却让他不容易再笑。
同我F比较近的是张晓翔。或许因是将门,他有武夫的赳赳身材,背稍驼,走风。两浓眉在结束各拧一向的旋儿,一张脸就顿精彩。因眼镜常常掉,他爱从镜片边人,窘迫又连忙推,让皱着的鼻子托住它。他力气很,爱炫耀,往往乘人不备,突力捏住别人的手,嘴呵呵怪笑着,直方慢慢讨饶才罢。胜了,就搓着双手,一脸意。有一次他终遇一厉害的,高声叫骂,张晓翔立刻张皇失措,一面飞快推着眼镜,一面抓住身边所有的人拚命解释。有人指他应该歉,他仰头愤怒了,终说:我歉。有一次,有同故意藏他的眼镜,让他有力捏住了一位年轻女教师的手。晓翔是同中最有礼貌的一,见别人的父母总是微弓了腰,恭敬叫一声“叔叔”或“阿姨”。他是我母亲非常喜爱的孩子。晓翔读,约翰根室的《非洲内幕》,威廉夏依勒的《三帝国的兴亡》,是他最先借给我读的。果他活着,写东西是一手。
同中我最欣赏的是G。他体态俊拔,行动矫健,举止潇洒不知,是顽童中的翩翩少年。他的双颊幼鲜艳玫瑰,通常沉默,一笑很灿烂。倾听别人谈话,眼神专注,头稍侧,令人鹤一的孤洁。人却谦退温文,从不谈论己。越年,越加安静从容。许因他冷静恬淡,世界棋局,胜负付诸一笑,所在男女的情是有风流的本钱无风流的行状。他日苦苦攻读,医研究终生的坚守,是最恰的选择。一旦了解了他在“文革”中的变故,就更理解他选择医远避政治的哀痛隐衷。他的姿质高洁,任何宽容的社应该有他遗世独立的空间,但他偏偏不不置身中,他的憎恶与无奈。在众的干部子弟中,他是少数的知者一。
中国共产党的江山是在马背的。战争中,免不了生死间的悲壮故。特别在掌权,战争的参加者身居高位。使他的子弟在光荣与权力两方面相的满足,产生了极的优越感。他父辈的业绩感骄傲,生的革命者居,血统高贵,思纯洁,堪国任,热烈向往辉煌的业绩。他的格傲慢、偏执,直率咄咄逼人,有又极真。因社所知甚少反生活度理化,终日耽革命的梦并不知革命何物,反追求真理的热诚鼓吹无知。在生活中很难与人善的朋友,甚至处处树敌。些在一九四九年前生的少年,在他太年轻又有机进行痛苦比较的候,实有选择别思的,他的行正是他所仅仅做的。另一方面,在中国一传统人由的定义就相狭的社,他的荣辱失与他的庭有关,使他本身的命运带有“前缘已定”的宿命味,无法逃。在意义,我又他中间那些真正志向高远终不伸展的人感惋惜。我的三位同就是例。但在,支朝气勃勃、盲目负、深具挑衅的危险力量,却正是形势所需的。他的使命是破坏。完使命,他尚需三条件:忠诚、反叛仇恨。
一九六五年,“人崇拜”在中国已经存在,在中校园中尤其此。现象的产生同林彪有绝的关系。他在短短的几年中,运军队的影响舆论的力量,功使毛泽东从一位正常的国领袖变了一位神祗。“人崇拜”在毛泽东一九六五年同国记者斯诺的谈话中证实(他甚至说“需更的人崇拜”),在一名《东方红》的型歌舞剧中十足的体现。我记,幕拉,数百名手持金葵花的蓝裙少女组海浪的造型,抬头仰望在幕冉冉升的毛泽东的形象。历三的演绪束,人民堂中的万观众欢声雷。
我一代人说,毛泽东是我生活中的一部分。我他的爱,与其说是一感情,毋宁说是一习惯。毛泽东说,一切世俗的标准完全有意义,他正是他应该是的子。记极的候,我问母亲:党是谁?母亲竞无言,说,党不是一人。我不懂,那党是谁?母亲望了望毛泽东的画像。是我懂了,党就是毛主席。在我准备中考试,语文教师曾经综合历年的考题进行测验,帮助我接近的文题目。但年的试题却人的意料,它直接就是:《做毛主席的孩子》。在我一年的中生生活中,许星期坐在教室中,在班主任的注视一篇篇朗读已经版四卷的《毛泽东选集》,讨论“革命”。“阶级”、“专政”类的问题,并且深信“革命是一阶级推翻一阶级的暴烈行动”。的“毛主席著习组”遍布中的校园。
但在的青年生中,忠诚毛主席表现毛泽东青年代的直接效法。毛泽东少有志。他青少年期的活动“读书”“行走”概括。他遍览群书,博闻强记,又信奉“尽信书不不读书”,书思的羽翼。他曾强迫己在分文不名的情况游,沿途打工,维持生计,因困苦有退路,了社的真实面貌。行走强健了他的体魄。他常常不避风雨,反在其间欢呼鼓舞,在力量面前感受命所钟的幸福。相传他赠给晚辈亲属的语录,一条就是“将降任斯人,必先劳其筋骨,苦其志,饿其体肤”的孟子教诲,他少年有诗“水击三千,信人生二百年”,庄子北溪鹏喻,狂妄非常。他己的话说,他是“打着一雨伞云游四方的行脚僧”。僧人云游,必定兼有清贫、济世诲人反叛世俗的特点。他深深影响了整整一代人。
在四中的校园就行走着批的子。他剃着平头,腋夹着书本,衣着非常朴素。衣服新的候就打了补丁,有人甚至冬不穿袜子,布鞋被脚趾顶了一洞不修补。一黄昏,校园中就布满了三三两两的人群,或者围着体育场奔跑,或者在夕阳声辩论,往往争面红耳赤各不相让。他中间有的整段背诵马克思、列宁的原著,口便引经据典,利雄辩。每逢暴雨,在水空濛间总奔跑呼号的身影,或者在雷震响际悠漫步。一日三餐,铝制的饭盒盛了简单的食物,边吃边谈,服色饮食很难等级的差别。
干部子弟说,父辈的业绩朦胧丽,同酸葡萄酵酒。他更希望继毛泽东新一代的护驾亲兵。有因的循环,就使红卫兵的产生必。批平民子弟因风气的缘故纷纷卷入