“连你知，我却不知。那是什？”
我问。
“田边的那一位，我说的是前的那一位，在生食堂田边搞够呛。”
“哦？是了我？”
“像是啊。不你现在相处很吧。我，是听说的”
“唔，我倒是一次听说。”
我应。
“你两人住在一吧？”
“田边的母亲（严格说不应称呼）住一的。”
“哼！扯淡。”
宗太郎声叫。我曾很爱他直口快的格，是现在却讨厌，叫人羞怯难。
“田边那伙，”他说，“听说很古怪？”
“我不了解。”我回答。“我不见面……怎聊。我是像狗一，被领罢了。他我一无所知。那场风波，我一点不知，跟傻子一。”
“你喜欢他，是爱他，我不太清楚。”宗太郎说。“不管怎说，我觉挺。住什候？”
“不知”
“你啊！”
“是啊，是。”
我说。
回一直穿公园。从树丛中清楚见田边的那幢公寓。
“我住在那。”
我手指着。
“真不错。就在公园旁边。是我，早晨五点钟散步的。”
宗太郎笑着说。他子很高，我总仰视。我盯着他的侧脸：我是男孩，一定，一定硬拉着我。找新的公寓，再拖我校。
昔日我曾非常喜欢、爱慕他的果决干脆的情。且我己与他不相配，憎恨己。他是族的长子，在形的爽朗格，格外温暖了我的。
是现在无论何，我需的是田边那难言状的明快安逸。我不向他表述绪，有必。与他见面总有感觉。我己是己，此哀叹不绝。
“那就再见了。”
我内深处有一团炽热的感情，透我的眸子向他明确问：
难至今你的残留着我？
“生活吧！”
他笑了，细眯的眼睛显存在着答案。
“嗯，我记住的。”
我说着，挥手告别。份情感就消失在漫无际涯的远处。
那晚，我录像带，雄一门从外面进，怀抱着一箱子。
“你回了！”
“我买了电子打字机！”
雄一兴致勃勃说。我最近才现，人有着病态的购物癖。所购物是件，主是电子产品。
“哇。”
我说。
“有什打的东西？”
“呃——”我正打歌词。
“了，给你打通知搬迁的明信片。”
雄一说。
“什，明信片？”
“在城市，难你打算有住处，有电话活？”
“是次搬，通知，怪麻烦的。”
我说。
“哎——”
他不失望。是我又转口相求：
“那就拜托了。”
是刚才的话题又闪入我的脑海。
“不不合适吧？给你带麻烦吧？”
我问他。
“麻烦什？”
他完全不解愣住了。
假我是他的恋人，狠狠打他一顿。一瞬间，我完全将己的处境置一边，他产生反感。我搞不清楚他人，似乎一切毫不在意。
“本人此次迁居址，在此恭候信函电话：
东京XX区XX3—21—1
XX公寓1002号
XXX-XXXX
樱井影”
雄一打了张明信片，我一气复印了一堆（正所料他备有复印机），填了收信人的名字址。
雄一帮我填明信片。他今很空闲。他很厌恶空闲，是才现的。静透明的间，与笔尖的声音一一滴一滴坠落。
外面热风同春飓风一般呼呼刮着，使夜色在摇摇晃晃。我怀着平静的情写着朋友的名字。我无意中从名单划掉了宗太郎的名字。风刮很猛，似乎听树木与电线摇颤的声音。我闭着双眼，胳膊肘支在折叠桌。像着那听不风声的街市。我不明白房间什有桌子。一定是随所生活的，买了张桌子。今夜是了酒吧。
“不睡呀。”
雄一说。
“我睡。”我说。“搬明信片，写很。”
“嘿，我是。”雄一说。“迁居明信片啦，旅途的明信片啦，我喜欢不行。”
“不，”我是毅又提那问题：“明信片引风波吧？你不是在生食堂被女孩子打了吗？”
“刚才说的就是件呀。”
他苦笑一声。他坦直磊落的笑容使我不由一震。
“所呢，你实话实讲。我是呆在儿就行。”
“别傻了。”他说。“喏，是明信片游戏不？”
“什？明信片游戏？”
“不知。”
我笑了。由此又跑了话题。太不了，连反应迟钝的我明白。定睛一眼他的眼睛，我猛醒悟。
他陷入极度悲伤中。
宗太郎刚才说，田边的恋人虽与田边相处一年久，但丝毫不了解田边，因此他已经厌恶。说田边女孩子钢笔一的东西喜欢的。
我有爱田边，所完全理解。他言，钢笔女友，质量与分量全不同。世许有钢笔爱死的人。恰恰就是最悲处。有落入情爱中，就够明白一点。
“有办法。”雄一注意我的沉默，低头说。“根本不是你的原因。”
“……谢谢。”
我不由主谢。
“什。”
他笑了笑。
今夜，我才了解了他，我觉。在同一房间住了近一月，一次触及他的内。，说不准什候我喜欢他，我。一旦爱了，我主动击，紧追不舍，是我的恋爱方式。不许像云层中闪的星星一，随着今的谈话，逐渐爱他。
是，我一边摆弄着手，一边思忖：我离。
因我在，他两人才分手的，不是很清楚吗？我搞不明白己底有毅力，是否现在马够回单身生活中。尽管此，是离，真尽快离。我的手在写着明信片，我彼此矛盾。
我必须离。
，咔响了一声，惠理子抱着一纸袋走了进，我吓了一跳。
“怎了？酒吧？”
雄一回头问。
“儿就，听着，我买了榨汁机。”惠理子从纸袋拿一盒子，兴冲冲说。又买了，我。
“我它放，你先。”
“打电话，我取就行了嘛。”
雄一剪子剪着绳子说。
“不必了，点。”
雄一几就打包装，取一台漂亮的榨汁机，似乎什东西制果汁。
“我喝鲜果汁，让皮肤白白嫩嫩的。”
惠理子喜滋滋、乐呵呵说。
“已经是年纪了，不行了。”
雄一着说明书说。
眼前两人是母子间极其平淡普通的谈，我听着头晕脑胀。就像是《魔女夫人》。在极不健康的情境中，却有着此明净的气氛。
“啊呀，影在写迁居通知？”惠理子着我的手。“刚哇，祝贺乔迁喜。”
接着惠理子又递一包着几层纸的东西，打一是画着香蕉图案的精玻璃杯。
“喝果汁。”
惠理子说。
“它喝香蕉汁，很雅气的。”
雄一认真说。
“哇，真高兴。”
我感动几乎哭泣着说。
我离，带着玻璃杯；离，常，给你做粥吃。
我有说口，是在那。
珍贵无比的玻璃杯。
二是正式搬离原住所的日子。东西全清理了。总算舒一口气。
午晴空万，无风无云，