“雄一。”
我说。
“嗯？”
他握着方向盘问。
“呃——我喝茶，喝茶吧。”
“你收拾东西准备差，不着急吗？我倒是一点关系有。”
“嗯，我喝痛快。”
“那，那就吧，哪？”
“呃，了，容店边的那红茶专门店，那儿吧。”
“快市区了，太远了。”
“唔，那感觉。”
“吧，就定了。”
不知何故，雄一今特别温顺。我绪不宁，是提此刻阿拉伯月亮，他答应。
二楼的那店十分宁静敞亮。四周墙壁雪白干净，暖气着，温暖宜人。我两人在最边的座位坐。店有其他客人，电影音乐轻轻飘。
“雄一，细细一，两人一进茶店是一次，你觉吗？真是不思议。”我说。
“是吗？”
雄一瞪圆了眼睛。他叫了一杯英国伯爵茶，我不喜欢那茶的怪味。我深夜田边常飘溢着香皂似的味儿在静寂无声的半夜，我最音量电视，雄一从房间泡茶。
在变动不安的间与情绪中，五感官铭刻了历史的各印迹。在冬的茶店油升平常无奇、却又无替代的感觉。
“我的印象，我跟你经常口口喝茶，觉不至是一次进茶店，是叫你一说，倒是真的。”
“是吧？真是奇怪。”
我笑着说。
“不知怎什东西反应迟钝。”雄一凝望着装饰台灯的灯光，目光深邃沉滞。“一定是太疲劳了。”
“不说，那是。”
我略微惊讶说。
“你祖母世的候，是很疲乏的。一儿才清楚，电视的候，我问你刚才那是什意思，抬头你一眼，见你在沙什……你的眼睛常常呆呆愣。现在我理解了。”
“雄一，我，”我说，“我很高兴，因你够打精神，情绪平静，有条理说话。甚至有点你产生一近骄傲的感觉呐。”
“你说话怎就像是英语翻译日语一。”
雄一的那张脸在灯光浮微笑。穿着藏青色毛衣的肩膀摇晃着。
“是啊，我……”我本他说，果有我够做的尽管说，但打住讲。在明亮温馨的方，两人坐，饮着味清香的热茶。我期盼此刻的印象在回忆中闪闪光，够抚慰他，哪怕是一点点。
语言果总是直露，那微妙珍贵的光辉就荡无存。
了外边，湛蓝清澈的夜暮已经降临。阵阵寒意袭，令人皮肤僵冻。
车的候，雄一总是先打司机座位面的门，让我坐，他才坐司机位子。
车动了。我说：
“现在的男人，先给女门的很少见哪。你是颇具男士风度呀。”
“是惠理子教育的。”雄一笑。“我是不做，那人就气不肯车，一直。”
“他是男的呀。”
我不禁笑了。
“是啊是啊，虽说是男的。”
呼——
沉默恰幕布一垂落。
街市已经披夜色。车停等信号，车前窗玻璃外边人流往不息，无论是公司职员，是职业女，男女老少，全神采奕奕，漂亮潇洒。在沉静寒冷的夜暮中，人全裹在毛衣风衣面，奔向温暖的方。
……是我墓雄一给午那怕的女人车门，就莫名其妙觉安全带叫人痛苦不堪。我不由愕，唔，难就是所谓嫉妒？就像幼儿最初感受疼痛一，我一次体一滋味。失惠理子，两人漂浮在冥冥无底的宇宙中沿着光河一直往前，是即将迎的一高潮。
我明白。从空气的颜色，从月亮的形状，从现在奔驰着的车顶夜空的黑色，我明白。楼群汽车刺目的灯光。
车在我住的公寓前面停住了。
“那我就等你回，影。”
雄一说随他就一人回那房间，一定给那些花草浇水。
“说不定给你买鳝鱼饼回。”
我笑着说。街灯的光亮，模糊勾勒雄一的侧脸。
“鳝鱼饼？那东西东京站的KIOSK（亭子）就有的卖。”
“不……茶吧，是。”
“呃——咸山菜怎？”
“啊？那东西不吃。你觉那东西吃？”
“我喜欢那玩意儿。”
“那，我就买那玩意儿。”我笑着打车门。冰冷刺骨的风呼刮进暖的车内。
“冷！”我尖叫。“冷冷冷。”
我紧紧搂住雄一的胳膊，埋进我脸。毛衣温暖舒适，散着落叶的气味。
“伊豆那边一定热一点。”
雄一说着，几乎条件反另一胳膊抱住我的头。
“几？”
雄一说着，有动弹，声音像从口传。
“四三夜。”
我轻轻离他说。
“那候情绪许变一点，是那，我外边喝茶吧？”
雄一盯着我笑。我答应一声，车挥挥手。
今生的那件不快的，权有生。
我目送着车，涌一念头。
我谁？我问谁呢？不全面衡量的话，就人知。且世界根本就有一衡量标准，尤其在寒冷的深夜，我更是茫不知，怎理不头绪。
一缕关惠理子的回忆。一最悲的人。
在窗边摆放了茂密的花草，最初买的是栽着菠萝的花盆。
话记不清是什候听说的。
惠理子说：
“那是一数九严寒的冬。
“影，那候，我是男的呐。
“虽说仪表堂堂，是单眼皮，鼻梁有点凹陷。那是整容前。那候我的面孔，连己不了。”
说话是一略带凉意的夏日黎明。雄一在外边夜有在。惠理子从店包子礼物带了回，那是客人送的。一往常，那我一边着白录在录像带的电视烹饪节目，一边记笔记。黎明黛蓝的空，从东边渐渐白。我说既特意带回，现在就吃包子吧。我包子放进微波炉，泡了一壶茉莉花茶。惠理子突讲了。
我吃了一惊，酒吧一定生了不愉快的情，就似睡睡听着。的声音就像是梦中传一。
“前，雄一的母亲世的候，不是指我，是说生雄一的那人，我是男人的候，我的那妻子。了癌，病情越越恶化。不管怎说我彼此相爱，就缠着人，雄一寄放在附近的人。每我望。因班工，就班前班，整日陪伴。星期虽带着雄一，是他太，不懂……那候我确信有希望，哪怕是最的情，是感绝望。世间每暗无日。那候虽有感受程度。但是的确昏暗一团。”
惠理子低垂睫毛述说着，仿佛在讲述甜蜜的故。在蔚蓝的空气中，婉绝伦，令人动。
“有一，妻子说：
“是病房有生命的东西就了。’
“说，最是植物，与太阳有关的植物。不必细照料，生长的植物，买花盆的那。平日，妻子很少提什求，次说求，我别提高兴了。马跑花店。我毕竟是男的，贝加明延令草啦，圣保罗紫罗兰啦，全不知。连仙人掌是什不认。我买了一棵菠萝树。结着的菠萝，一就知。我抱着它病房。喜望，连连说了几次谢谢。
“病情晚期底是了。在昏迷前的三，我临回，突说，我菠萝树带回。表面着像有那严重，我有讲患的是癌，是说话的语调完全像是述说遗言。我吓了一跳，就跟说，管它枯死与否，就放在了。是妻子却哭着求我说，不浇水，从南方的植物长挺娇嫩，在它死前带回才。办法，我就菠萝树带回了。是抱着拿的。
“虽说我是男的，却哭昏暗。那冷命，是我不坐租车。就那候一次意识男的有意思。稍稍平静，走车站