亲爱的，尊敬的先生，
我在佛罗伦萨收你8月29日的信，现在——两月了——我才写回信告诉你。
请你原谅我的迟延，——我在路不喜欢写信，因我写信除必须的纸笔外：一些幽静、寂寞一不太生疏的刻。
我在六星期前了罗马，那是空虚、炎热、疫流行的罗马，环境又添许现实生活安排的困难，更助长围绕我的不安，简直有终结，使我尝尽了异乡飘泊的痛苦。更加：罗马（果我不认识它）在我达的头几真令人窒闷悲哀，由它放的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由它精华已尽、又勉强保持着的代的储存（从中滋养着一怜的现在）；由些无名的、被者语言所维护、经常不断的意利旅游者所效仿的、一切改头换面或是毁败了的物品的分的估价，根本些物品不是另一代另一生活的偶的残余，生活已经不是我的了，不应该是我的。
在日日担防范的几星期，虽有些纷乱，却终回己的世界，我才说：并不比别的方有更的，些被世世代代所叹赏的象，经俗手的修补，有意义，无所包含，有精神，有价值……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!