四部分
31
韦丁顿陪着凯蒂了山，他转了望了瓦尔特的墓。在那座纪念贞洁寡妇的拱门前他向说了再见。最一次注视着拱门，今的境遇中的讽刺意，丝毫不逊谜一的拱门了。钻进了轿子。
日子一。沿途的风光说是万千思绪的幕景。仅仅在几礼拜前，曾沿着条路朝相反的方向行进。今眼的记忆的风光重合在一，就像在一立体视镜，稍增添了些不同的意味。肩扛行李的苦役离离散散拖着步子，前面是三两一群，其一百码是单独一，再面又是三两一群。护卫队的兵士拖着笨重的步子慢吞吞行进，一走五至二十英。女佣坐在一抬双人轿子，凯蒂坐的是四人的轿子，倒不是因比女佣重些，是因主仆有别。不碰见一队队扛着沉重包袱的苦役，排一行慢悠悠在前行。有遇见坐轿子的中国官员，位白女人便露奇的神色。了一群农民，他身穿褪了色的蓝布褂子，头戴宽的帽子，急急火火赶着市场。忽又现了一女子，不是年轻是年老，裹布的脚一步一挪，踉踉跄跄走着。他一儿山，一儿山。山遍布着整整齐齐的稻田，农舍是蛰居在竹林，显安逸温馨。他穿粗陋的村落，途经人头攒动的城镇，些城镇拿围墙护，像是弥撒书面描述的古城。初秋的阳光十分宜人，果是在清晨，朦朦胧胧的晨光洒在整齐的稻田，给人恍仙境的感觉。刚始的候有点冷，随便令人欣慰暖。凯蒂沐浴在晨光，尽情享有着难的幸福感受。
眼前的风景色彩明丽，各具特色，常给人意外，宛是一叠异常华丽的花毯。在花毯，凯蒂的思绪像神秘黯淡的影子一晃晃。记忆中的一切似乎不是真实的了。湄潭府的垛墙像是一古剧的舞台代指某座城市的画布。嬷嬷，韦丁顿，有爱他的满洲女人，活像一假面舞别裁装扮的人物。其他的人——弯弯曲曲的街闲逛的人那些死的人，仅仅是舞台的无名走卒。所有人的身具有某特别的意义，底是什呢？他就像是一场古老的宗教仪式的舞者，你知那些随着复杂节奏舞动的肢体具有某你必须明白的意义，你就是抓不着一点头绪。
凯蒂难相信（一老妪沿着堤走，身穿着蓝布的衣服，在阳光呈现青石的颜色。的脸遍布了皱纹，活像一老旧的象牙面具。弯着腰，挪着脚，手拄着一根长长的黑色拐杖），凯蒂难相信瓦尔特曾经参加了一场奇异虚幻的舞，在其中扮演了此重的角色。轻易就丢了命，他不就丢了吗？不是一玩笑？或许是一梦，应该立即惊醒，释重负长叹一声。转眼间，一切就似生在十分久远的候，生在一遥不及的方了。在阳光明媚的现实前，遥远的戏剧的角色该是模糊难辨。凯蒂觉戏是读的一本说了，书描述的故似乎跟毫不相干，几乎吓了一跳。已经不韦丁顿那张脸底长什模了，不久前是此熟悉。
傍晚他应该够抵达西江岸边的那座城镇，在那儿搭汽船，再一夜的间就香港了。
32
初己在瓦尔特死的候痛哭感羞耻。那的行似乎太无情无义了，何连余团长一中国的军官够眼含泪水？是被丈夫的死惊呆了。说，很难象从此他再不回他的住处，再听不早他在那苏州浴盆洗澡的声音。他曾经是一活生生的人，现在他竟死了。修院的姐妹泰处的态度惊叹不已，克制悲痛的勇气赞叹连连。但是瞒不韦丁顿精明的眼睛，在他郑重其的同情背，始终觉——该怎说呢？——有些话他搁在了肚子。，瓦尔特的死说是打击，不希望他死。但是说底并不爱他，从有爱他。未亡人的恸哭哀悼是贤惠妇的，谁是透了的思，免不了骂无情无义，卑陋丑恶。但是在经历了的，再不惺惺态、悖逆愿了。最码几礼拜教了一理，有人撒谎是不不，但是欺就不饶恕了。很遗憾瓦尔特此悲惨死，但的悲痛是但凡某位相识人离世有的。承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸的是偏偏有喜欢他，却是厌烦。不说他的死说是解。诚实意说，假设一句话就叫瓦尔特死回生，毫不犹豫说那句话。但是不不承认的是，瓦尔特死，的生活的确少少舒畅了些。他在一从不快乐，分却又是遥不及的。不禁被己吓了一跳，果别人知的法，一定认定女人肝、毒蛇蝎。但他是不知的。怀疑世界人人藏着见不人的秘密，恐怕被别人瞧一眼。
不见未是什，一点打算有。唯一确定的是先回香港，在那短短逗留片刻。已经象抵达那片土一定是惊魂未定。不情愿永远坐在藤条轿子在怡人的乡村风光游荡，每在不同的屋檐夜，芸芸众生浮光掠影一般的生活与毫不相干，是一不关己的漠客。但眼前的是必须面的，回香港先住进旅馆，前的房子退掉，具卖的变卖了。不需见唐生。他一定颇风度不烦扰。那倒见他一面，就告诉他现在他有鄙视。
不那又何必呢，唐生算什？
一念头始终潜藏在的，持续不断敲击着的房，就像在一部宏的响乐的复杂织体中，总是贯穿了一条活跃丰富的竖琴琶音的旋律——是它赋予了无边无际的稻田奇异的感，是它使在一驾车赶往集市的伙儿兴奋胆观瞧，苍白的嘴角浮露笑意。那座瘟疫肆虐的城市是一所刚刚逃的监狱，今的空在眼从未此湛蓝，斜倚堤的竹林是使人那般惬意。由！那就是一直在蠢蠢动的念头。正是有了由，尽管未依模糊不清，但却像河的薄雾一，在晨光的辉耀顿显五彩斑斓。由！挣了令人烦扰的束缚，那纠缠左右的身影永远消失了。死亡的威胁烟消云散了，使屈尊受纳的爱情已经随风。所有的精神羁绊统统见鬼了，留的有一由奔放的灵魂。有了由，就有了无畏面未的勇气。
33
汽船在香港的码头靠了岸，凯蒂一直站在甲板，观望着河面熙攘往的船。
“费恩夫人。”
凯蒂转头，了一张似曾相识的脸，旋即记了。的脏猛跳动了一，脸跟着红了。人是萝西·唐生。凯蒂做梦有在见，一间手足无措，不知该说什。唐生夫人走舱内，张手臂将凯蒂搂在怀。
“呃，亲爱的，我亲爱的，你是此不幸。”
凯蒂任由亲吻了己，位冷漠、疏远的女人做情真意切的举动颇感吃惊。
“谢谢你。”凯蒂嘟哝一句。
“甲板吧。让佣人拿你的东西，我童仆带了。”
拉了凯蒂的手，凯蒂便由前面引路。现位女人晒黑了的、善的脸，的确是有一关切的神情。
“你的船提早了，我差点有赶。”唐生夫人说，“果有接你，那我饶不了己。”
“你是特意接我的？”凯蒂惊呼。
“是的。”
“但是你怎知我？”
“韦丁顿先生给我拍了一封电报。”
凯蒂转身，的喉咙像有什东西堵住了。一点意外的善意就此打动了，真有趣。不哭，盼着萝西·唐生走一边。是却拉了凯蒂一旁的手，握住了。颇有城府的女人此流露感情，实在令凯蒂困窘不已。
“我希望你答应我一求。查理我希望你在香港的候我住在一。”
凯蒂抽回了手。
“你太了。但是我很不。”
“是你必须。你不单独一人住在己，那你说太怕了。我已经打理妥了，你有己的居室。果你不介意的话，我共进晚餐。我两盼着你。”
“我有打算回，我先香港酒店