第一部

1

一次遇狄恩是在我与妻子分手不久。那我刚刚生了一场病,此我不再提及了。不它的确与那次令人烦恼、充满灾难的离婚有关,我似乎觉一切情感已经死了。从狄恩·莫亚蒂闯入我的世界,你便称我的生活是“在路”。在前,我曾不止一次梦着西部,但是在虚无缥缈计划着,从有付诸行动。狄恩伙是最理的旅伴,他就是在路生的。那是1926年,他的父母正驾着一辆破车经盐湖城洛杉矶。最初,我是从查德·金那儿知他的。查德给我了几封狄恩从新墨西哥的教养院给他写的信。我那些信颇感兴趣,因在信中他非常真、虔诚恳求查德给他讲有关尼采的一切及其他方面的知识。我卡罗常谈些信,并希望今有机认识一奇怪的狄恩·莫亚蒂。些已经是很久前的了。的狄恩并不是今副模,他是身笼罩着神秘光环的囚徒。突有一传消息:狄恩从教养院了,他将一次纽约;人在谈论着他刚与一叫玛丽露的姑娘结婚的儿。

一我在校园散步,查德蒂姆·格雷告诉我狄恩现在正住在东哈莱姆,就是西班牙哈莱姆区的一座旧公寓。狄恩是前一晚的,他带着他那聪敏、漂亮的妇人一次纽约。他在50街跳公共汽车,便沿街寻找吃饭的方。他一子就拐海克特餐馆了。在狄恩眼,海克特餐馆是纽约的一重象征。他在那儿品尝了甜的蛋糕奶油松饼。

始的那些日子,狄恩总是告诉玛丽露:“啊、亲爱的,现在我终纽约了。在我渡密苏河,尤其是从波恩维亚教养院的候,我的感触太深了。虽我有将全部告诉你,但我觉目前我最需的是暂抛一切人的爱,集中精力设计我的未。……”

我几伙一了狄恩那所破旧的公寓,狄恩穿着短裤门,玛丽露从睡椅跳了;狄恩一面收拾卧室厨房,点火煮咖啡,一面我聊着他爱情的法。他认是生活中唯一神圣重的东西,虽他了生存不不含辛茹苦干活。在我高谈阔论的候,他站在轻轻敲着己的脑袋,眼睛盯着面,不住点着头,就象一年轻的拳击手在接受训教,那模让你觉着他每字在认真听,给你扔一连串的“是,是,是”“,,”。狄恩给我的一印象是英俊、瘦长,有一双碧蓝的眼睛,讲一口的奥克拉荷马方言——雪的西部一标准的留着鬓角的男子汉。在与玛丽露结婚东部前,他正在科罗拉州艾德·华尔的农场干活。玛丽露是一漂亮的金女郎,长长的卷披在肩,象一片金色的海洋。坐在睡椅的一边,双手垂在膝盖,那双朦胧的有些乡气的蓝眼睛警觉注视着一切,因现在是在充满罪恶的黑暗的纽约的一所破公寓,曾听说神秘的西区。似乎在等待随生的,就象一身材修长,面容憔悴的超现实主义女子呆在一间充满危险的屋子。玛丽露除了是丽、爱的姑娘外是一特别深沉的人,有做令人恐怖的。那晚我喝啤酒、扳手腕、聊,一直玩二黎明。早晨,在昏暗的光线我仍围着烟灰缸的烟蒂抽烟,狄恩紧张站了,围着我踱着步子,思考着,决定应让玛丽露做早饭,并板弄干净。“换句话说我应灵活些,亲爱的,否则我己的计划有一明确的认识,或者缺乏应有的知识,那我就动摇。”是我就离了。

接的那星期他向查德·金透露他一定跟他习写;查德告诉他我是一,让他听听我的建议。期间狄恩在停车场找了一份工,并且在哈波肯公寓与玛丽露闹翻了——知他什那儿——简直疯了,了报复狄恩,捏造了许罪行警察局歇斯底指控他,狄恩最不不从哈波肯公寓逃走。由他无处安身,他便径直了新泽西州的帕特逊,我我的姨妈住在那。一我正在书,突有人敲门,人正是狄恩。他躬着腰我打招呼,继又在漆黑的楼厅笨拙讨说:“嗨,你记我吗,狄恩·莫亚蒂?我儿是求你教我写的。”

“玛丽露呢?”我问,狄恩说婊子挣了几钱回丹佛了——“婊子!”是我一喝啤酒,因我姨妈在客厅报,着的面我不随所谈。我姨妈了狄恩一眼,便认定他是疯子。

在酒吧间我狄恩说:“喂,伙计,我非常清楚你找我并不是,我知你的真实原因,所你不必吸安非他明的劲拿同我争论。”他说:“是的,的确此。但是我现在需的是认清些因素,按照叔本华的哲认清些物的本质……”等等。他说的些我一点听不懂,他己不懂。那些日子他真的弄不清己在说些什,就是说囚徒的经历使他失了一真正的知识分子的。他者的口气说话,喜欢使一些究式的词,但是些词被他乱七八糟,他是从那些“真正的知识分子”那听的。虽他仅了几月的间就从卡罗·马克斯那真正弄懂了些专业术语。尽管,我仍够彼此理解,甚至了某疯狂的步。我同意他在找工前一直住在我,并且我打算一西部。是1947年冬的了。

一晚狄恩正在我吃饭——他已经在纽约的停车场找了工——我正赶着打字,他靠在我的肩我说:“快,伙计,那些姑娘等不及啦,快些打。”我说:“再等一分钟,我打完一章就走。”是我书中最精彩的一章。

我换衣服,就狄恩一赶纽约那些姑娘了。在乘公共汽车通象鬼似着磷光的林肯隧,我俩靠在一手舞足蹈叫嚷着,激动谈论着,我始象狄恩那变疯狂了。狄恩属那生活充满激情的年轻人,虽他是很信的骗子,是因生活中他希望的东西太了,他希望引人的注意。我知,他欺骗我,并且他知我知(是我关系的基础),但是我不介意,我相处很——既不互相讨,不互相干扰。我相互鼓励着,就象一伤的朋友。我始向他习,就象他向我习一。我一有工,他就说:“干吧,你做的是了不的。”我写的候,他就在我的背着叫着:“是的,非常正确!噢!伙计,太啦!”或者“哇!”手捂着脸。“噢,伙计,有做,有东西写!果不受任何限制它记,既有文有语法的禁忌,那该……”

“是啊,伙计,现在你就是在写。”我够从他激动的梦幻中闪光的火花,他是那热情奔放描述着。果在公共汽车,人一定认他是“狂的怪人”。在西部他三分一的间赌场,三分一的间蹲监狱,三分一的间进公共图书馆,人常他光着膀子匆匆忙忙在冬的街行走,有挟着书赌场,有爬树找一空的树洞,了潜读书,或是逃避警察。

我了纽约——的情景我已经淡忘了,记那儿有什女孩,有两黑人姑娘,原打算狄恩一吃晚饭的,但。我狄恩了他工的停车场,他在那儿有些活干——他面的简易工棚换衣服,整齐、潇洒站一面破裂的镜子前面再修饰一番,我便驾车离。就在晚狄恩与卡罗·马克斯面了。正是他的次面始了所生的一件惊人的件。两颗聪颖的灵一相遇便立即互相吸引住了。一双锐利的眸子搜寻着另一双锐利的眸子——狄恩是充满理的圣徒,卡罗·马克斯是忧郁、隐讳的诗人。打他相遇的那候,我就很少见狄恩,此我感受有些伤。他智慧相,非常投合,相比我简直显有些愚蠢,便觉不与他伍。是一切始变昏暗;我所有的朋友及人似乎处巨的混乱动中。卡罗给他讲老布尔·李,艾尔默·哈索尔,有珍妮;讲李在德克萨斯植野草,哈索尔在瑞克岛的情况,给他讲珍妮徘徊在代广场,沉浸在安非他明给带的兴奋幻觉中的情景,紧紧搂抱着己的女儿,最走进了丽人街。狄恩给卡罗讲生在西部的一些他陌生的趣闻。给他讲汤米·斯那克脚有畸形的赌场老手古怪的圣徒,给他讲罗伊·约翰逊,子艾迪·邓克尔,讲他童年期的伙伴,他流浪期的伙伴,有他遇的那些数不清的姑娘,他的情人,并且给他一些色情照片,他所崇拜的男女演员及他那些传奇式冒险。他一冲

(本章未完)

返回目录目录+书签-->