六部
狄恩着车从墨西哥城回,在哥瑞格亚又遇见了维克,就一直着那部老爷车了路易斯安那州的查利斯湖。最在路抛了锚。其实在前他就知部车迟早抛锚。是他打了电话给伊尼兹,订了飞机票,才跑完剩的路程。他手拿着离婚证明纽约,立刻同伊尼兹结了婚。那晚,他告诉一切安排了,不必担,又无限温柔的子,跳一辆巴士,又一次穿怕的陆,圣弗兰西斯科,重新与凯米尔他的两宝贝女儿生活在一。所,他已经结三次婚,离两次婚,现在同二妻子生活在一。
了秋,我独一人从墨西哥城回国。一晚,在与克萨斯州的狄累界的拉雷,我站在烫的路,头顶有一盏弧光灯,飞虫不停往灯扑。,我听见从黑暗中传一阵脚步声,一位满头银的高子老头步履艰难走了,背背了一包;他在走我的身边,望着我说:“人类悲哀吧。”就迈着沉重的脚步消失在黑暗中。难意味着我的人生旅程将永远是徒步走在黑暗的路漫游国?我挣扎着回了纽约。一晚,我站在曼哈顿一条黑暗的街头,着一扇顶楼的窗户喊叫着,我我的朋友聚在那举行晚、但从窗户探头的却是一漂亮的姑娘。问:“嗨,谁在那儿?”“索尔·佩拉提斯。”我回答,我听见我的名字在凄凉空旷的街头回荡。
“吧。”叫,“我在做热巧克力。”是我走了。姑娘有一双纯洁、真又温柔的眼睛,正是那我一直在寻找且已经找了很久的姑娘。我彼此始疯似相爱。了冬,我决定移居圣弗兰西斯科,一辆旧的型运货车我所有的破具其他破烂统统带。我写了封信给狄恩,告诉了他。他给我回了一封厚厚的信,长达一万八千字,是些关他早年在丹佛的经历。他说接我,亲那辆老爷车我接他。我有6星期的间存钱买车,我始工,每一分钱精算计。狄恩却突提前5半星期就了,我谁有钱完计划。
那午夜分,我散了一儿步,回我的女友身边,告诉我散步所的一切。站在漆黑的公寓,脸挂着奇怪的笑容。我告诉了许情。突,我注意房间异常宁静。我扫视了一房间四周,现收音机放着一本破书,那是一本普鲁斯特的书,我知是狄恩的。恍惚中,我他迈着放牧的步子,踮着脚尖,从昏暗的客厅走了进。他一边走,一边笑,两手握着说:“嗯——嗯——你一定听我说。”我竖耳朵听着,是他忘了他说什。“真的听我说——嗯,你瞧,亲爱的索尔,温柔的劳拉——我已经了——我马走——是等等——嗯,是的。”他盯着己的手,脸露不安的神情。“不再说了——你一定理解——或者许——是听着!”我听着。他在倾听着黑暗中的声响。“吧!”他有些胆怯低声说,“是你瞧——不需再说什了——再不需了。”
“是你什快就了呢,索尔?”
“哦,”他说着,了我,仿佛头一次见我。“快,是的。我——我知——我是说,我不知什。我是坐火车的——坐着守车——一老式的硬座车——经克萨斯——一路吹着长笛,吃着甘薯的。”他掏一支崭新的木制长笛,吹一长串尖利的曲调,他放牧的步子又蹦又跳。“明白吗?”他说,“,索尔,我很快就告诉你,我有许话你说,实我有一颓废的思,我在横跨全国一路一直在反复阅读普鲁待斯的品,了解了许我永远有间告诉你的东西,我有谈谈墨西哥及那的热病——但是不需再谈了,真的,吗?”
“吧,我不谈了。”是,他始详细叙述他在洛杉矶的经历。他怎拜访了一户人,吃饭,同的父亲、儿子、姐妹谈——他的长相,他吃些什,他的陈设,他的思,他的爱,他每人的灵魂。他花了三的间叙述一切。最他说:“嗯,但是你一定明白我实际告诉你的是什————坐火车穿阿肯色——吹着笛子——同一群伙子玩扑克,就是我那副色情扑克——赢着钱,毫无滋味嚼着甘薯——象水手,走了55夜漫长的怕的旅程是了你,索尔。”
“凯米尔怎?”
“最等着我的肯定是悲剧,凯米尔我早晚各奔前程……”
“伊尼兹呢?”
“我——我让跟我一回圣弗兰西斯科,住在城市的另一头——你不吗?真不知我什。”,他突一令人诧异的口气说:“说实在的,我是你你爱的女朋友——你祝福——象从前一爱你。”他在纽约住了3,匆匆忙忙准备着与他铁路的伙伴一回,在满是灰尘的硬座守车度55夜,再一次横跨陆。我钱买车,不跟他一走。他伊尼兹度了一晚,解释,亲热,争吵,最他赶了。一封给他的信了我手,我了,是凯米尔的。“我着你背着包消失,我的碎了,我一遍一遍祈祷你平安归……我真希望索尔他的朋友我住在一条街……我知你一定做些;但是我是有些担——现在我已经一切安排了……亲爱的狄恩,世纪已经一半了,希望我够在爱无数的亲吻中度另一半,我等着你。(签名)凯米尔,艾米,乔亚妮。”狄恩现在正跟他最满意、最痛苦、最知的妻子凯米尔住在一,我他感谢帝。
我最一次见他是在一相凄恻奇特的境况。雷米·邦克尔在乘船周游了几次世界回了纽约,我让他见见并了解一狄恩。他倒是见面了,但是狄恩一声不吭,什不谈,是雷米走了。雷米买了几张歌剧院举行的杜克·埃灵顿音乐的票子,非让我劳拉同他他的女朋友一。雷米现在胖了,且有些郁郁寡欢,但仍象绅士一兴致勃勃又一本正经,正他己所说,他做什力求完,因此他卡迪拉克车送我参加音乐。是一寒冷的冬夜,我坐停在路的卡迪拉克,随准备。狄恩拎着包站在窗外,准备宾夕法尼亚车站,跨越陆。
“再见,狄恩。”我说,“我真希望我不是一定听音乐。”
“我搭你的车40街行吗?”他低声说,“真同你在一,我的伙子,且纽约候真他妈的冷……”我轻声同雷米商量。不,他坚决不同意。他喜欢我,但不喜欢我那白痴朋友。今晚我并不打算破坏他的计划,就象1947年我在圣弗兰西斯科的阿尔弗雷德同罗兰·梅那一干的那。
“绝不,索尔!”怜的雷米,了今晚他特意做了一条特殊的领带,面印制了一张音乐的票子,印了索尔、劳拉、雷米、维基(他的女朋友)几名字,同有一些他喜欢说的俏皮话,诸“你无法教衰老的艺术师一支新曲子”。
因此,狄恩不同我一坐车了,我做的唯一一件,就是坐在卡迪拉克车的座向他挥手。狄恩穿着一件被虫蛀的破衣——是他特意带防备东部寒冷气候的——孤独走了。我最他徘徊在7号街的转角,眼望前方,转身消失了。怜的劳拉,我的宝贝,我曾经狄恩的一切告诉,几乎哭了。
“噢,我不让他就走,我该怎办?”
老狄恩走了,我。我几乎无声说:“他一切顺利的。”接着我听了那场讨厌的却又无奈何的音乐。我什胃口有,一直在狄恩,他是怎了火车,他走3000英路横跨那怕的陆,他搞不清什,是我。
每太阳西沉,我坐在河边破旧的码头,遥望新泽西方辽阔的空,我感似乎所有未经垦的土,所有的路,所有的人在不思议走向西部海岸。直现在我才知,在衣阿华,伙子总是不停动喧闹,因是那片土使他此无法平静。今晚,星星将被隐,你不知帝就在熊星座吗?在黑夜完全降临,隐河流,笼罩山峰,遮掩最一处堤岸前,夜晚的星辰一定向挥洒那璀璨的点点萤光。除了无奈何走向衰老,有人知前面将生什,有人,我念狄恩·莫亚蒂,我甚至念我从未找的老狄恩·莫亚蒂。我念狄恩·莫亚蒂。
——完——