他四岁就有了母亲，但是他认识，从的照片。婚前的照片有一张，穿着古式的摹本缎袄，有着的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他见的秋香色摹本缎袄的蝙蝠。在那等候一人，一消息。明知消息是不的。的，迟迟黑了。……传庆的身子痛苦抽搐了一。他不知那究竟是他母亲是他己。
至那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱──二十年前的，绝望的爱。二十年，刀子生了锈了，是刀。在他母亲的一刀，又在他绞动了。
传庆费了劲，方始抬头。一切的幻像迅速消灭了。刚才那一儿，他仿佛是一旧式的摄影师，钻在黑布人拍照片，在摄影机的镜子瞥见了他母亲。他从箱子盖底抽他的手，嘴，怔怔吮着手背的红痕。
关他母亲，他知很少。他知有爱他父亲。就了，他父亲恨。死了，就迁怒的孩子身。不，虽说有母挑拨着，他父亲他不刻毒。他母亲有爱他父亲──爱别人吗？……亲戚圈中恍惚有一传说。他母嫁聂，是亲加亲，因此他母有所风闻。不肯让人忘怀了件，着传庆的面议论他母亲。任何的话，了嘴就不听。碧落的陪嫁的女佣刘妈就是了不忍耐亡人的诬蔑，每每气急败坏向其他的仆人辩白着。是传庆有机听了一点他认靠的实。
现代的眼光，那一点实是平淡怜。冯碧落结婚的那年是十八岁，在定亲前，曾经有一期渴着进校读书。在冯守旧的人，那是不的。是几表姊妹背背偷偷计画着。表妹因年纪，父母又放纵些，终愿偿了。决定投考中西女塾，请了一远房亲戚补课。言子夜辈分比，年纪却比长，在已经读了两年书。碧落一面艳羡着表妹的幸运，一面进校的梦依旧不甘放弃，因此投考的一切仍是非常的关。在表妹那儿遇见了言子夜几次。他始终有单独谈话。
言挽了人说亲。碧落的母亲有口回答，祖父丢的老姨娘坐在一旁吸水，先格吱一笑，插嘴："现在提件，太早了一点！"那媒人陪笑："姐年纪不了──"老姨娘笑："倒不是指的年纪！常熟言再强些是生意人。他少爷若是读书达，再传两三代，再我儿提亲，那有商量的余。现在……太早了！"媒人见不是话，回掉了言。言子夜辗转听了冯的答覆，一气非同，便将搁了。
此他似乎面一次。那绝不够是偶的机缘，因既经提亲，双方避嫌疑了。最的短短的晤，约是碧落的主动。碧落暗示子夜重新再托人在父母跟前疏通，因父母并有斩钉截铁的拒绝的表示。但是子夜年少气盛，不愿意再三被斥"高攀"，使他的庭蒙受更严重的侮辱。他告诉碧落，他不久就打算国留。采取断的行动，他两人一同走。是碧落不做。传庆回一部份不不恨他的母亲，但是他承认，有的不已。二十年前是二十年前呵！顾全的声，顾全子夜的前途。
子夜单身国了。他回的候，冯早碧落嫁给了聂介臣，子夜先有几段罗曼史。至他怎娶了丹朱的母亲，一南国女郎，近年怎移香港，传庆却有听见说。
关碧落的嫁生涯，传庆不敢揣。不是笼子的鸟。笼子的鸟，了笼，飞。是锈在屏风的鸟──悒郁的紫色缎子屏风，织金云朵的一白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死死在屏风。
死了，完了，是有传庆呢？凭什传庆受罪？碧落嫁聂，至少是清醒的牺牲。传庆生在聂，是一点选择的权利有。屏风又添了一鸟，打死他不飞屏风。他跟着他父亲二十年，已经给制造了一精神的残废，即使给了他由，他跑不了。
跑不了！跑不了！索完全有避免的希望，倒死塌了。但是他现在初次所有的零星的传闻与揣测，聚集在一，拼凑一段故，他方才知：二十年前，他有世的候，他有逃的希望。他的母亲有嫁给言子夜的，差一点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，许他就是言丹朱。有了他，就有。
二，在校，中国文史那一课，传庆乱极了，他远远的见言丹朱抱着厚沉沉的漆皮笔记夹子，悄悄的溜了进，在前排的左偏，教授的眼光不的方，拣了一座位，概是惟恐引了父亲的注意，分了他的，掉头，向传庆微微一笑。身边有一空位，传庆隔壁的一男生便推了传庆一，怂恿他坐在身旁。传庆摇摇头。那人笑："就有你的傻子，你是怕折了你的福是怎着？你不，我！"说罢，刚刚站身，另有几生早已一拥前，其中有一捷足先登，占了那座位。
那虽是晚春气，业已暴热，丹朱在旗袍加了一件长袖子的白纱外套。侧身旁边的人有说有笑的，一手托着腮。那活泼的赤金色的脸胳膊，在轻纱掩映中，像玻璃杯滟滟的琥珀酒。在传庆眼中，并不仅仅引一单纯的感。他在那：长并不像言子夜。那，一定是像的母亲，言子夜所娶的那南国姑娘。言子夜是苍白的，略微有点瘦削。部份的男子的，是三十岁方才更显著，言子夜就是一例子。算他该了四十五岁吧？是年轻。
言子夜进了，走了讲台。传庆仿佛觉前从有见他一般。传庆是一次感觉中国长袍的一特殊的萧条的。传庆己了经济的缘故穿着袍褂，但是像一般的青年，他是喜欢西装的。那宽的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言子夜身，更加显了身材的秀拔。传庆不由幻着：果他是言子夜的孩子，他长像言子夜？十有八九是像的，因他是男孩子，丹朱不同。
言子夜翻了点名簿："李铭光、董德荃、王丽芬、王宗维、王孝贻、聂传庆……"传庆答应了一声，己疑己的声音有些异，先脸急红了。言子夜继续叫了："秦德芬、张师贤……"一手撑在桌面，一手悠闲擎着点名簿──一经世艰难，生命中并不缺少一些的快乐的人。