白昼临，拂晓我便身了。我忙了一两，根据短期外的需，房间、抽屉衣橱的东西了安排。与此同，我听圣·约翰离了房间，在我房门外停了一，我担他敲门——不，他有敲，却从门底塞进一纸条，我拿一，见面写着：
“咋晚你离我太突了。是你再呆一儿，你就手放在基督的十字架使的皇冠了。二周的今我回盼你已明确的决定。同，你留并祈祷，愿己不受诱惑。我相信，灵是愿意的；但我，是软弱的。我你祈祷——你的，圣·约翰。”
“我的灵，”我回答，“乐意做一切的情，我希望我的很坚强，一旦明确帝的意志、便有力量实现它。无论何，我的体是够坚强的，让我探求——询问——摸索路，驱散疑云，找确无疑的晴空。”
是六月一日。早晨，满云，凉气袭人，骤雨敲窗。我听见前门了，圣·约翰走了。透窗子，我他走花园，踏雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走，——那儿他将搭马车。
“几我循着你的足迹，表兄，”我：“我惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国前，我有人探望问候。”
离早餐有两。段间我在房间轻轻走走，思忖着促我眼前番计划的奇。我回忆着我所经历的内在感觉，我回那难言说的怪异。我回着我听的声音，再次像前那徒劳问，它究竟从何。声音似乎我内——不是外部世界。我问，难不是一神经质的印象——一幻觉？我既无法象，并不相信。它更像是神灵的启示。惊人的震感势猛似震，摇撼了保尔西拉所在的监狱的基，它打了灵的牢门，松了锁链，——灵从沉睡中唤醒，它呆呆颤栗着，倾听着。随一声尖叫震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉入我震颤的田，穿透了我灵。灵既不害怕，有震惊，是欢喜雀跃，仿佛因有幸不受沉重的躯体支配，了一次功的努力十分高兴似的。
“不很，”我从沉思中回神说。“我了解他的一些情况，昨晚他的声音已经召唤我。信函问询已证明毫无结果——我代亲探访。”
早餐，我向黛安娜玛丽宣布，我门，至少离四。
“一人吗，简？”问。
“是的，，或者打听一一朋友的消息，我已他担了久了。”
正我明白在的那，本说，一直除了，我有别的朋友，其实我总是讲的。但生真诚的体贴，有表任何议论，除了黛安娜问我身体是否确实不错，是否适宜旅行。说我脸色苍白。我回答说有什不适，不内有些不安，但相信不久就的。
是接的安排就容易了，因我不必刨根究底东猜西烦恼。我一向解释，现在不明确宣布我的计划，便聪明善解人意默许我悄进行，给了我在同情况给予的由行动的特权。
午三点我离了沼泽居，四点不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌，等待着马车我带遥远的桑菲尔德。在荒山野路的寂静中，我很远就听了马车靠近了。一年前的一夏夜，我就是从辆马车走，就在方——那凄凉，那无望，那毫无目的！我一招手马车便停了。我了车——现在已不必一座位倾囊所有了。我再次踏桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回园感。
是一段三十六的旅程。星期二午从惠特克劳斯，星期四一早，马车在路边的一旅店停，让马饮水。旅店座落在绿色的树篱、宽阔的田野低矮的放牧山中（与中北部莫尔顿严峻的荒原相比，的形柔，颜色何等苍翠！），番景色映入我眼帘，犹一位一度熟悉的人的面容。不错，我了解景物的特点，我确信已接近目的了。
“桑菲尔德离儿有远？”我问旅店侍马人。
“穿田野走两英就了，姐。”
“我的旅程结束了，”我暗思忖。我跳马车，身边的一盒子给侍马人保管，回头再提取，付了车钱，给足了马夫，便启程路了。黎明的曙光照在旅店的招牌，我了镀金的字母“罗切斯特纹章”，便砰砰乱跳，原我已我主人的界。但转念一，又止水了。
“许你的主人在英吉利海峡彼岸。况且，就是他在你匆匆前往的桑菲尔德府，除了他有谁在那呢？有他了疯的妻子，你与他毫不相干。你不敢同他说话，或者前找他。你劳无功——你是别再往前走吧，”冥冥中的监视者敦促。“从旅店的人那探听一消息吧，他提供你寻觅的一切情况，立刻解你的疑团，走那人跟前，问问罗切斯特先生在不在。”
建议很明智，但我无法迫使己实施。我害怕一让我绝望的回答。延长疑虑就是延长希望。我许再见一见星光照耀的府。我面前是那踏阶——是那片田野，那早晨我逃离桑菲尔德，急急忙忙穿片田野，不顾一切，漫无目的，烦意乱，被一复仇的愤怒跟踪着，痛苦折磨着。呵，我决定走哪条路，就己置身片田野中了。我走快呀！有候我那奔跑着！我希望一眼就熟悉的林子呵，我是带着怎的感情欢迎我所熟悉的一棵棵树木，及树与树间的草山呵！
树林终现在眼前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的响亮叫声打破了清晨的寂静。一奇怪的喜悦激励着我，使我急煎煎往前赶路，穿另一片田野——走一条径——了院墙——但屋的房、府搂本身、及白嘴鸦的巢，依隐不见。“我一眼的应是府的正面，”我很有握，“那雄伟醒目的城垛立刻扑入眼帘；那我认我主人的那扇窗子，许他伫立窗前——他很早。许他儿正漫步在果园，或音前面铺筑的路。是我见见他该！——就是一儿！是那，我总不该狂向他直冲吧？我说不——我不敢肯定。是我冲了——那又怎？帝祝福他！那又怎？让我回味一他的目光所给予我的生命，又伤害了谁呢？——我在呓语。许此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪的的海面规赏着日呢。”
我信步朝果园的矮墙走，在拐角处转了弯，有一扇门，向草，门两边有两根石柱，顶有两石球。从一根石柱面我悄四顾，府宅的全部正面。我探头，很希望明白，是不是有的窗帘已经卷。从隐蔽的方望，城垛、窗子府楼长长的正面，尽收眼底。
我观察着的候，在头顶滑翔的乌鸦许正俯视着我。我不知它在什，它一定初我十分胆怯，但渐渐我变胆鲁莽了。我先是窥视一，随久久盯着，再是离我躲藏的角落，不经意走进了草，突在府宅正面停脚步，久久死盯着它。“初什装模做羞羞答答？”乌鸦许问，“儿又什傻傻气，不顾一切了？”
读者呀，且听我解释。
一位情人现他的爱人睡在长满青苔的河岸，他希望一眼漂亮的面孔不惊醒。他悄悄踏草，注意不一点声响，他停脚步——象翻了身。他往退，千方百计不让。四周万籁俱寂。他再次往前走，向低头。的脸盖着一块轻纱。他揭面纱，身子弯更低了。儿他的眼睛期待着人儿——安睡中显热情、年青爱。他的一眼急不耐！但他两眼呆了：他吃惊！他又何等突，何等激烈紧紧抱住不久前连碰不敢碰的躯体，手指碰它！他声呼叫着一名字，放了抱着的身躯，狂乱直愣愣瞧着它。他是紧抱着，呼叫着，凝视着，因他不再担他的任何声音，所做的任何动惊醒。他他的爱人睡很甜。但此现早己死了。
我带着怯生生的喜悦朝堂皇的府，我了一片焦黑的废墟。
有必躲在门柱面畏缩不前了，真的！——有必偷偷眺望房间的格子窗，担窗已有动静！有必倾听打房门的声音——有必象铺筑的路砂石径的脚步声了，草，庭院已踏稀烂，一片荒芜。入口的门空张着。府的正门象我一次梦中所见的那，剩了贝壳似的一堵墙，高高耸立，却岌岌危，布满了有玻璃的窗孔。有屋顶，有城垛，有烟囱