芬丁庄园掩藏在林木中，是一幢相古老的楼，面积中等，建筑朴实，我早有所闻。罗切斯特先生常常谈它，有那儿。他的父亲了狩猎购了份产业。他本它租，却因点不，环境欠佳，找不租户。结果除了两三间房子装修了一，供位乡绅狩猎季节住宿，整庄园空关着，有布置。
黑前，我了座花园。那是霾满，冷风呼呼，细雨霏霏的黄昏。我守信付了双倍的价钱，打走了马车马车夫，步行了最一英路。庄园周围的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走很近，不见庄园的踪影。两根花岗石柱间的铁门，才使我明白该从什方进。进门，我便立即置身密林的晦暗中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林荫，两旁是灰白节的树干，顶是枝桠叉的拱门。我顺着条路走，很快就达住宅。谁知它不断往前延伸，逶迤盘桓，不见住宅或庭园的痕迹。
我己搞错了方向，迷了路。夜色密林的灰暗同笼罩着我，我环顾左右，另找路。但有找，有纵横织的树枝、园柱形的树干夏季浓密的树叶——有哪儿有口。
我继续往前走。条路终有了口，树林稀疏些了。我立刻了一排栏杆。随是房子——在暗洞洞的光线中，依稀它与树木分。颓败的墙壁湿碧绿。我进了一扇不了栓的门，站在围墙内的一片空，那的树木呈半园形展。有花草，有苗圃。有一条宽阔的砂石路绕着一片草，藏茂密的森林中。房子的正面有两堵突的山墙。窗子很窄，装有格子，正门很窄，一步就了门口，正“罗切斯特纹章”的老板所说，整庄园显“十分荒凉”，静像周日的教堂。落在树叶的哗哗雨声是附近入耳的唯一声音。
“儿有生命吗？”我暗问。
不错，是存在着某生命，因我听见了响动——狭窄的正门打了，田庄就现某人影了。
门慢慢了。薄暮中一人影走了，站在台阶。一有戴帽子的男人。他伸手仿佛感觉一是不是在雨。尽管已是黄昏，我是认他了——那不是别人，恰恰就是我主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。
我留住脚步，几乎屏住了呼吸，站立着他——仔细打量他，不让他见，呵，他不见我。次突相遇，巨的喜说已被痛苦所制约。我毫不费力压住了我的嗓音，免喊声，控制了我的脚步，免急乎乎冲前。
他的外形依象往昔那健壮，腰背依笔直、头依乌黑。他的面容有改变或者消瘦。任何哀伤不在一年内消蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情，我了变化。他绝望深沉——令我受虐待身陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦，走近它是很危险的。一笼中的鹰，被残酷割了金色的双眼，许就像位失明的参孙。
读者呀，你认，他那又瞎又凶，我怕他吗？——是你认我怕，那你太不了解我了。伴随着哀痛，我头浮了温存的希望，那就是很快就胆包，吻一吻他岩石般的额头额头冷峻封闭的眼睑。但机未，我不招呼他呢。
他了那一级台阶，一路摸索着慢慢朝那块草走。他原先步流星的子今哪儿了？随他停了，仿佛不知该走哪条路。他抬头，张了眼睑，吃力、空空凝视着空树荫。你，他说一切是黑洞洞的虚空。他伸了右手（截了肢的左臂藏在前），似乎通触摸知周围的东西。但他碰的依是虚空，因树木离他站着的方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默站在雨中，儿了的雨打在他无遮无盖的头。正在，约翰不知从哪，走近了他。
“拉住我的胳膊吗，先生？”他说，“一阵雨就了，进屋吗？”
“别打搅我，”他回答。
约翰走了，有瞧见我。罗切斯特先生试着走动走动，却徒劳无功——周围的一切太有握了。他摸回己的屋子，进关了门。
儿我走前，敲门。约翰的妻子了门。“玛丽，”我说，“你！”
吓了一跳，仿佛见了一鬼似的。我让镇静了。急忙问：“真是你吗，姐，晚了偏僻的方？”我握着的手回答了。随跟着走进了厨房，儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言二语向他了解释，告诉他，我离桑菲尔德所生的一切我已经听说了。回是望罗切斯特先生的。请约翰我打了马车的路一趟，留在那儿的箱子取回。随我一面帽子披肩，一面问玛丽不在庄园夜。我知虽不容易安排，但办，便告诉我打算留宿。正在客厅的门铃响了。
“你进的候，”我说，“告诉你主人，有人同他谈谈。不别提我的名字。”
“我他不见你，”回答，“他谁拒绝。”
回，我问他说了什。
“你通报姓名，说明意，”回答。接着倒了一杯水，拿了几根蜡烛，放进托盘。
“他就按铃？”我问。
“是的，虽他眼睛不见，但黑总是让人蜡烛拿进。”
“托盘给我吧，我拿进。”
我从手接托盘，向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一，水从杯子溢了，我的砰砰撞击着肋骨。玛丽替我了门，并随手关。
客厅显很暗。一堆乏人照的火在炉中微微燃着。房间的瞎眼主人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离远远的，卷曲着身子，仿佛担被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖了耳朵，随汪汪汪，呜呜呜叫了一通，跳将，窜向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我盘子放在桌，拍了拍它，柔声说：“躺！”罗切斯特先生机械转身，那动是怎回，但他什见，是便回头，叹了口气。
“水给我，玛丽，”他说。
我端着现在剩了半杯的水，走近他，派洛特跟着我，依兴奋不已。
“怎回？”他问。
“躺，派洛特！”我又说。他有水端嘴边就停了，似乎在细听。他喝了水，放杯子。
“是你吗，玛丽？是不是？”
“玛丽在厨房，”我回答。
他伸手，很快挥动了一，是不见我站在那儿，有碰我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎那双失明的眼睛——无效痛苦的尝试！“回答我——再说一遍？”他专横声命令。
“你再喝一点吗，先生？杯子的水让我泼掉了一半，”我说。
“谁？什？谁在说话？”
“派洛特认我，约翰玛丽知我在，我今晚才，”我回答。
“哪！——我是在痴梦吗？什甜蜜的疯狂迷住了我？”
“不是痴梦——不是疯狂。先生，你的头脑非常健康，不陷入痴梦；你的身体十分强壮，不狂。”
“位说话人在哪儿？难是声音？呵！我不见，不我摸一摸，不我的停止跳动，我的脑袋炸裂了。不管是什——不管你是谁——让我摸着，不我活不了！”
他摸了。我抓住了他那摸摸的手，双手紧紧握住它。
“就是的手指！”他叫，“纤细的手指！是，一定有其他部份。”
强壮的手从我握着的手挣了。我的胳膊被抓住，有我的肩膀——脖子——腰——我被搂住了，紧贴着他。
“是简吗？是什？的体形——的子——”
“有的声音，”我补充说。“整儿在了，有的。帝祝福你，先生！我很高兴离你又那近了。”
“简·爱！简·爱！”他光叫着。
“我亲爱的主人，”我回答，“我是简·爱。我找了你——我回你身边了。”
“真的？是本人？我鲜龙活跳的简·爱？”
“你碰着我，先生——你搂着我，搂紧紧的。我并不是像尸体一冷，像空气一般空，是不是？”
“我鲜龙活跳的宝贝！些是的四肢，那些是的五官了。不那番痛苦我有福份了。是一梦。我夜常常梦见我又象现在，再一次贴按着，吻—