许三观是城丝厂的送茧工，一他回村望他的爷爷。他爷爷年老眼睛昏花，不见许二观在门口的脸，就他叫面前，了一儿问他：
“我儿，你的脸在哪？”
许三观说：“爷爷，我不是你儿，我是你孙子，我的脸在……”
许三观他爷爷的手拿，往己脸碰了碰，又马爷爷的手送了回。爷爷的手掌就像他工厂的砂纸。
他爷爷问：“你爹什不我？”
“我爹早死啦。”
他爷爷点了点头，口水从嘴角流了，那张嘴就歪吸了两，将口水吸回了一些，爷爷说：
“我儿，你身子骨结实吗？”
“结实。”许三观说，“爷爷，我不是你儿……”
他爷爷继续说：“我儿，你常卖血？”
许三观摇摇头：“有，我从不卖血。”
“我儿……”爷爷说，“你有卖血；你说身子骨结实？我儿，你是在骗我。”
“爷爷，你在说些什？我听不懂，爷爷，你是不是老糊涂了？”
许三观的爷爷摇了头，许三观说：
“爷爷，我不是你儿，我是你的孙子。”
“我儿……”他爷爷说，“你爹不肯听我的话，他了城那什花……”
“金花，那是我妈。”
“你爹我说，说他年纪了，他城那什花结婚，我说你两哥哥有结婚，的有女人娶回，先让的娶，在我方有规矩……”
坐在叔叔的屋顶，许三观举四望，空是从很远处的泥土升的，空红彤彤的越越高，远处的田野映亮了，使庄稼变像西红柿那通红一片，有横在那的河流爬的路，那些树木，那些茅屋池塘，那些从屋顶歪歪曲曲升的炊烟，它红了。
许三观的四叔正在面瓜浇粪，有两女人走，一年纪了，一年轻，许三观的叔叔说：
“桂花越长越像妈了。”
年轻的女人笑了笑，年长的女人了屋顶的许三观，问：
“你屋顶有一人，他是谁？”
许三观的叔叔说：“是我三哥的儿子。”
面三人抬着头许三观，许三观嘿嘿笑着那名叫桂花的年轻女人，桂花低了头，年长的女人说：
“他爹长一子。”
许三观的四叔说：“桂花月就嫁了吧？”
年长的女人摇着头，“桂花月不嫁，我退婚了。”
“退婚了？”许三观的四叔放了手的粪勺。
年长的女人压低声音说：“那男的身体败掉了，吃饭吃一碗，我桂花吃两碗……”
许三观的叔叔压低了声音问：“他身体怎败的？”
“不知是怎败的……”年长的女人说，“我先是听人说，说他快有一年城医院卖血了，我就打了锣鼓，着他的身体是不是不行了，就托人他请吃饭，他吃少，他是吃两碗，我就放些，他是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我给他添饭，他说吃饱了，吃不了……一粗粗壮壮的男人，吃不饭，身体肯定是败掉了……”
许三观的四叔听完点了头，年长的女人说：
“你做妈的细。”
年长的女人说：“做妈的细。”
两女人抬头了屋顶的许三观，许三观是嘿嘿笑着着年轻的那女人，年长的女人又说了一句：
“他爹长一子。”
两女人一前一走了，两女人的屁股很，许三观从面，觉的屁股腿区分不清楚。走，许三观着在瓜田浇粪的四叔，候色晴了，他四叔的身体在暗，他问：
“四叔，你干久？”
四叔说：“快啦。”
许三观说：“四叔，有一件我不明白，我问问你。”
四叔说：“说吧。”
“是不是有卖血的人身子骨不结实？”
“是啊，”四叔说，“你听刚才桂花妈说的话了吗？在方有卖血的男人娶不女人……”
“算是什规矩？”
“什规矩我倒是不知，身子骨结实的人卖血，卖一次血挣三十五块钱呢，在干半年的它是那……”
“四叔，照你说，身的血就是一棵摇钱树了？”
“那你身子骨是不是结实，身子骨是不结实，卖血命卖掉的。你卖血，医院先给你做检查，先抽一管血，检查你的身子骨是不是结实，结实了才让你卖……”
“四叔，我身子骨卖血吗？”
许三观的四叔抬头了屋顶的侄儿，他三哥的儿子光着膀子笑嘻嘻坐在那。许三观膀子的不少，他的四叔就说：
“你身子骨卖。”
许三观在屋顶嘻嘻哈哈笑了一阵，了什，就低头问他的四叔：
“四叔，我有一件问你。”
“问什？”
“你说医院做检查先抽一管血？”
“是啊。”
“管血给不给钱？”
“不给，”他四叔说，“管血是白送给医院的。”
他走在路，一行三人，年纪的有三十岁，的才十九岁，许三观的年纪在他两人的中间，走在中间。许三观左右走着的两人说：
“你挑着西瓜，你的口袋放着碗，你卖完血，是不是街卖西瓜？一、二、三、四……你挑了六西瓜，什不挑一、二百斤的？你的碗是做什的？是不是让买西瓜的人往面扔钱？你什不带粮食，你中午吃什……”
“我卖血从不带粮食，”十九岁的根龙说，“我卖完血馆子吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒……”
三十岁的那人叫阿方，阿方说：
“猪肝是补血的，黄酒是活血的……”
许三观问：“你说一次卖四百毫升的血，四百毫升的血底有少？”
阿方从口袋拿碗，“碗了吗？”
“了。”
“一次卖两碗。”
“两碗？”许三观吸了一口气，“他说吃进一碗饭，才长几滴血，两碗血吃少碗饭啊？”
阿方根龙听嘿嘿笑了，阿方说：
“光吃饭有，吃炒猪肝，喝一点黄酒。”
“许三观，”根龙说，“你刚才是不是说我西瓜少了？我告诉你，今我不卖瓜，瓜是送人的……”
阿方接说：“是送给李血头的。”
“谁是李血头？”许三观问。
他走了一座木桥前，桥是一条河流，河流向前延伸一儿宽，一儿又变窄了。青草从河水生长，沿着河坡一直爬了，爬进了稻田。阿方站住脚，根龙说：
“根龙，该喝水啦。”
根龙放西瓜担子，喊了一声：
“喝水啦。”
他两人从口袋拿了碗，沿着河坡走了，许三观走木桥，靠着栏杆他碗伸了水，在水面扫扫，漂在水的一些草什的东西扫，两人咕咚咕咚喝了水，两人喝了有四、五碗，许三观在面问：
“你早晨是不是吃了很咸菜？”
阿方在面说：“我早晨什吃，就喝了几碗水，现在又喝了几碗，了城再喝几碗，一直喝肚子又胀又疼，牙根一阵阵酸……水喝了，人身的血跟着，水浸血的……”
“水浸了血，人身的血是不是就淡了？”
“淡是淡了，身的血就了。”
“我知你什在口袋放着一碗了。”许三观说着走了河坡。
“你谁的碗借给我，我喝几碗水。”
根龙己的碗递了，“你借我的碗，”
许三观接根龙的碗，走河水前弯身体，阿方着他说：
“面的水脏，底的水脏，你喝中间的水。”
他喝完河水，继续走在了路，次阿方根龙挑着西瓜走在了一，许三观走在一边，听着他的担子吱呀吱