刚才那两老人是谁？
父亲在洗刮鸭掌。每跖蹼掰仔细，是不是有一丝泥垢、一片有尽的皮，就像在做一件精巧的手工似的。两副鸭掌白白净净，妥妥帖帖，排一排。四鸭翅，白白净净，排一排。很漂亮，很爱。甚至那两鸭肫，父亲它处理极。他那我就非常熟悉的角柄刀从栗紫色中闪着钢蓝色的一微微凹处轻轻一划，一翻，面的蕊黄色的东西就翻了。洗涮了几次，往鸭掌、鸭翅间一放，子很名贵，像一珍奇的果品似的。我很有兴趣着他洁白的男的手，熟练做着的。我候就爱他他的手做一类的，就像我爱他画画刻图章一。我父亲分别了十年，他的双手我是非常熟悉。
刚才那两老人是谁！
鸭掌、鸭翅是刚从鸡鸭店买的。方鸡鸭，鸡鸭店。鸡鸭店是回族的。方一定有很回族。我乡回族很少。鸡鸭店全城似乎有一。一间铺面，干净寂寞。门口挂着收拾的白白净净的鸡鸭，很少有人买。我每回走总觉有一使人难忘的印象袭。铺子有一什东西别不一。像是一古代的店铺。铺子在我舅舅附近，一深巷高坡，街，拐角一便是。主人相貌奇古，一非常的鼻子，鼻子有很洞，通红通红，十分鲜艳——一酒糟鼻子。我从那鼻子认了什叫酒糟鼻子。有人告诉我，我无师通，一见就知：“酒糟鼻子！”我在外十年，常那鼻子。刚才在鸡鸭店又了那鼻子。现在那鼻子的主人，那条斜阳古柳的巷子不知怎了……
那两老人是谁？
一声鸡啼，一金彩绚丽的公鸡，一很的鸡，在院子顾影徘徊，又高傲，又冷清。
那两老人是谁呢，父亲跟他招呼的，在江边的沙滩……
街回，行沙滩。沙滩有人在分鸭子。四男子汉站在一鸭圈，在熙熙攘攘的鸭群，一一，提着鸭脖子，一，分别丢在四边几较的圈。他什——四人一色是短棉袄，面皆系青布鱼裙。一带，江南江北，依水住，靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱藕、芡实、芦柴、茭草的，有一条裙子。系了一条概宋朝就兴的布裙，戴一顶瓦块毡帽，一就知是干什行业的——的是鸭头，分别公母？母鸭蛋，价钱卖贵些？不，鸭子了市，是卖给人吃，很少人特买了母鸭蛋的。单是了分别公母，弄两圈就行了，公鸭赶一边，剩的不是母鸭了，无须麻烦。是公是母，一眼不就，那提认一认？且，几圈灰头绿头有——沙滩安静极了，万籁有声，江流浩浩，飘忽着一又积极又消沉的神秘的向往，一广深微的呼吁，悠悠窅窅，悄怆感人。东北风。雪了，真的入了冬了。是江南暖，虽已至“相逢不手”的候，身体各处却觉舒舒服服，饶有清兴，不很肃杀，气微，空气潮润润的。新麦、旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散了絮的蒲公英，全欣接受点水汽。鸭子似乎很满意的气，显比平常安静。虽被提着脖子，并不表示抗议。由那几鸭贩子提的是方，一提，趁势就甩了，不致使它痛苦。甚至那一甩使它筋伸张的快感，所往走动，煦煦很的子。人鸭子是很唠叨的动物，其实鸭子有默处的候。不一群鸭子此雍雍雅雅，我从未见。它今早概一顿饱餐了吧——什方送一阵煮麦芽的气味，香很。一定有人长柄的铲子在铜锅慢慢搅着，就糖——是约约斤两，新鸭老鸭分？不。些鸭子差不，全是年的，生日不是四月旬就是五月初，差不了几。骡马牙口，鸭子不是骡马，几岁口？，叫鸭子张嘴，鸭子嘴全闭扁扁的。黄嘴是扁扁的，绿嘴是扁扁的。即使掰，不所呀，全是一圈细锯齿，分不牙牙少。的是嘴。什呢？哦，鸭嘴有点东西，有一一印子，是刻的。有的一，有的两，有的刻一十字叉叉。哦，是记号！一群鸭子不是一养的。主人相熟，搭伙运江了，混在一，搅乱了，现在再分，便各卖？了，了！不错！记号做实在有理。
江边风，立久了究竟有点冷，走吧。
刚才运那一车鸡的两口子不知哪儿了。一板车的鸡，一笼一笼堆很高。些鸡是他己的，是给别人运的？我初真有些不平，男人真岂有此理，怎叫女人拉车，己却提了两分量不的蒲包在面踱方步！才知，他的负担更重一些。一带不平，尽是坑！车子拉动了，并不怎费力，陷在坑推不易。一，够瞧的！车掉进坑了，他赶紧肩膀顶住。一轱辘怎弄不。跑两老人（他原蹲在一边谈）。老人一捡了一块砖刹住滑的轱辘，推车的男人一声喊，车了！他接女人他拾回的落的毡帽，掸一掸草屑，向老人了谢：“难了！”车子吱吱吜吜拉，走远了。我忽了两句《打花鼓》：
恩爱的夫妻，
槌不离锣
两句唱腔老是在我回旋。我觉很凄楚。
记号做实在很有理。遍观鸭子全身，有其他什方做记号的呢？不像鸡。鸡长了，毛色各不相同，养鸡人记。在他眼中，世界有两同的鸡。就是被人偷杀了吃掉，剩一堆毛，他认认清（《王婆骂鸡》中列举了很鸡的名目，是一部“鸡典”）。鸡差不，养鸡的人在它的肩翅间染了颜色，或红或绿，防走失。我颇不赞，很不。但人养鸡不是了给我的！鸭子麻烦，不染色。鸭子水，染了颜色，浸在水，褪。一放毛，则普的鸭子有两子了：公鸭、母鸭。所有的公鸭一，所有的母鸭一。鸭子养在河，你养，他养，难免混杂。做记号的方，一就的，有那张嘴。帝造鸭，有鸭嘴有处吧。鸭子，嘴嫩嫩的，刻几一定很容易。鸭嘴是角质，就像指甲，有神经，刻不痛。刻的嘴，一吃东西，碎米、浮萍、鱼、虾虿、蛆虫……鸭子概毫不在乎。不有一鸭子现同伴的异，呱呱叫：“咦！老哥，你嘴是怎回，雕了花了？”初做记号的，一定是聪明人。
那两老人是谁呢？
鸭掌鸭翅已经在砂锅。砂锅咕嘟咕嘟响了半了，汤的气味飘，快了。碗筷摆了，就吃饭了。
“那两老人是谁？”
“怎？——你不记了？”
父亲一反问教我觉高兴：分明是两值记的人。我一问，他就知问的是谁。
“一是余老五。”
余老五！我立刻知，是高高，广额方颡，一腮帮白胡子碴的那——那瘦瘦，目光精利，一撮山羊胡子，头老是微微扬，眼角带着一点嘲讽痕迹的，行动敏捷，不像是六十外的人，是——
“陆长庚。”
“陆长庚？”
“陆鸭。”
陆鸭！名字我很熟，人不很熟，不像余老五似的是见的老街坊。
余老五是余房炕房的师傅。他虽姓余，炕房不是他的，虽他是炕房顶重的一人。老板他同宗，但已经了五服，他间有东伙缘分，不讲亲戚情面。果意见不合，东辞伙，伙辞东，是的。说是老街坊，余房离我很有一段路。名淖，已经是附郭的最外一圈。淖是一片水，由此至东北各乡及河诸县。水边有人处亦称淖。是很动人的方，风景人物皆有佳胜处。在入的，是戴瓦块毡帽系鱼裙的朋友。乘船往北顺流，在垂杨柳、脆皮榆、茅棚、瓦屋间，高爽段，一座比较整齐的房子，两旁八字粉墙，几黑漆字，鲜明醒目；夏门外芦席搭一凉棚，绿缸渍着凉茶，任人取；冬照例有卖花生薄脆的孩子在门口踢毽子；树顶飘着做的纸幡或一串红绿灯笼的，那是“行”。一是鲜货行，代客投牙买卖鱼虾水货、荸荠慈姑、山药芋艿、薏米鸡头，诸杂物。一是鸡鸭蛋行。鸡鸭蛋行旁边常常是一炕房。炕房无字号，称姓某几房，似颇有古意。其中余房声誉最著，一直是最的一。
余老五有什情，老他在街逛逛，哪提了他那奇无比、细润光的紫砂茶壶，