王二是条街的人着他达的。
不知从什候，他就在保全堂药店廊檐摆一熏烧摊子。“熏烧”就是卤味。他午，午在。
他在街濒河的高坡，四面不挨人。房子很旧了，碎砖墙，草顶泥，倒是不仄逼，很干净，夏很凉快。一共三间。正中是堂屋，在“君亲师”的面便是一具石磨。一边是厨房，就是坊。一边是卧房，住着王二的一。他无父母，嫡亲的有四口人，一媳妇，一儿一女。总是那安静，从外面听不什声音。街的人总是吵吵闹闹的。男人揪着头打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆菜刀剁着砧板诅咒偷了的蛋鸡的贼。王从有些声音。他很早。不亮王二就备料，就烧煮。他媳妇梳头就推磨磨豆腐。王二的熏烧摊每卖很回卤豆腐干，豆腐干是做的。磨了豆腐，就帮王二烧火。火光照的圆盘脸红红的。（附近的空气弥漫着王二飘的五香味。）王二喂了一头毛驴，就不围着磨盘转了，驴牵磨，不往磨眼倒半碗豆子，注一点水就行了。省间，做针线。一四口，裁剪，很费工夫。两孩子，儿子长像妈，圆乎乎的脸，两眼睛笑一缝。女儿像父亲，瘦长脸，眼睛挺。儿子念了几年塾，记账了，就不念了。他一就是牵了驴饮，放它草打滚。了一点，就帮父亲洗料备料做生意，放驴的差就归了妹妹了。
每午，在的孩子放，人淘晚饭米的候，他就摆他的摊子。他什选中保全堂摆他的摊子呢？是因点，东街西街附近几条巷子不远；因保全堂的廊檐宽，柜台铺门有相的余；是因是一药店，药店晚生意就比较清淡，——很少人晚药铺抓药的，他摆摊子碍不着人的买卖，说不清。初一定是请人向药店的东说了话，亲登门叩谢的。反正，有年头了。他的摊子的全副“生财”——方做买卖的具叫做“生财”，就寄放在药店店堂的面，挨墙放着，面就是悬在二梁的赵公元帅的神龛。些“生财”包括两块长板，两条三条腿的高板凳，及几一面装了玻璃的匣子。他板凳支，长板放平，玻璃匣子排。些玻璃匣子装的是黑瓜子、白瓜子、盐炒豌豆、油炸豌豆、兰花豆、五香花生米、长板的一头摆“熏烧”。“熏烧”除回卤豆腐干外，主是牛、蒲包猪头。方一般人是不吃牛的。吃，极少红烧、清炖，是熏烧摊子买。牛是五香加盐煮，外面染了通红的红曲，一块一块的堆在那。买少，现切，放在送的盘子，抓一青蒜，浇一勺辣椒糊。蒲包似乎是县特有的。一三寸长直径寸半的蒲包，面衬豆腐皮，塞满了加了粉子的碎，封了口，拦腰一麻绳系紧，一葫芦形。煮熟，倒，是一带有蒲包印迹的葫芦。切片，很香。猪头则分门别类的卖，拱嘴、耳朵、脸子，——脸子有专门名词，叫“肥”。什，切什。了灯，王二的生意就了高潮。见他拿了刀不停切，一面忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的候。一直忙九点钟，在他的两盏高罩的煤油灯煤油已经点了一半，装熏烧的盘子装豌豆的匣子已经见了底的候，他媳妇给他送饭了，他才热水擦一脸，吃晚饭。吃完晚饭，总有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐保全堂店堂的椅子，听人聊，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走，就身切一盘，包两包。他的主顾是熟人，谁什候，买什，他是有数的。
一条街的店铺、摆摊的，生意何，彼此很清楚。近几年，景况不。有几一些，但是维持。有的是逐渐败落了。先是货架的东西越越空，不进，最就让“生财”，关门歇业。有王二的生意却越做越兴旺。他的摊子越摆越，装炒货的匣子，装熏烧的洋磁盘子，越越。每晚了买卖高潮的候，摊子外面有拥着些人。气，遇雨雪（雨雪买他的东西的比平常更），叫主顾在街打伞站着，实在很不意。是经人说合，了租钱，他就他的摊子搬隔壁源昌烟店的店堂了。
源昌烟店是老字号，专卖旱烟，做门市，做批。一边是柜台，一边是刨烟的坊。一带抽的旱烟是刨丝的。刨烟师傅烟叶子一张一张立着迭在一特制的木床子，皮绳木楔卡紧，两腿夹着床子，一刨刃有半尺宽的刨子刨。烟是黄的。他穿了白布套裤。套裤变黄了。了工，了套裤，他身处是黄的。头是黄的。手艺人带着他那行业特有的颜色。染坊师傅的指甲缝是蓝的，碾米师傅的眉毛总是白蒙蒙的。原，源昌号每有四师傅、四副床子刨烟。每总有一些人孩子站在旁边。减三，两，一。最连一辞了。的东就靠卖一点纸烟、火柴、零包的茶叶维持生活，卖一点趸的旱烟、皮丝烟。不知什，原挺敞亮的店堂变黑暗了，牌匾的金字无精打采了。那座柜台显特别的。，空。
王二了，就占了半边店堂，就是原刨烟师傅刨烟的方。他的摊子原在保全堂廊檐是东西向横放着的，迁源昌，就改南北向，直放了。所，已经不算是一摊子，是半店铺了。他在原有的板子外增加了一块，摆一曲尺形，俨就是一柜台。他所卖的东西的品增加了。即熏烧论，除了原有的回卤豆腐干、牛、猪头、蒲包外，春，卖一叫做“鵽”的野味——是一候鸟，长嘴长脚，因是桃花的，不知是哪位文人雅士给它了一名称叫“桃花”；卖鹌鹑；入冬，他就挂一长条形的玻璃镜框，面红蜡笺写了泥金字：“即日新添味羊羔五香兔”。方人有己做羊的，是从熏烧摊买。有一吃法：带皮白煮，冻实，切片，加青蒜、辣椒糊，有一必不少的胡萝卜丝（据说是最解膻气的）。酱油、醋，买回己加。兔，像牛似的加盐五香煮，染了通红的红曲。
条街年的春联是各式各的。有的是特制嵌了字号的。比保全堂，就是由该店拔贡身的东拟制的“保我黎民，全登寿域”；有些字号，比布店，口气很，贴的是“生涯宗子贡，贸易效陶朱”，最常见的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”；本经营的买卖的则很谦虚写：“生意三春草，财源雨花”。一副春联，王二的超摊子准铺子，真是再贴切不了，虽王二并有贴一副春联，他处贴呀，铺面的字号是“源昌”。他的生意真是三春草、雨花一的了。“”最显眼的标志是他长罩煤油灯撤掉，挂一盏呼呼响的汽灯。须知，汽灯东西有钱庄、绸缎庄才，王二，居在一熏烧摊子的面，挂了。白亮白亮的汽灯，越显源昌柜台的一盏煤油灯十分的暗淡了。
王二的达，是从他的生活的。一，他由听书。王二最爱听书。走街，在形形色色招贴告示中间，他最注意的是说书的报条。那是三寸宽，四尺长的一条黄颜色的纸，浓墨写“特聘维扬×××先生在×××（茶馆）讲××（三国、水浒、岳传……）是月×日风雨无阻”。前听书经考虑。一是花钱，二是费间，更主的是考虑他的身份不相称：一卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年，他觉了，听就。蓬莱、五柳园（是说书的茶馆），，三国、水浒、岳传，听。尤其是夏，长，穿了竹布的或夏布的长衫，拿了一吊钱，就了。午的书一点书，不四点钟就“明日请早”了（说书的规矩是在说书先生说预定的方，留一扣子，跑堂的茶房高喝一声“明日请早——！”听客就纷纷身散场），耽误不了他的生意。他一忙晚，有一段间空。二，年推牌九，他在注不犹豫。王二平常绝不赌钱，有年赌五。年赌钱不犯禁，店铺赌钱。初一，不做生意，铺门关，面黑洞洞的。保全堂柜台身，有一穿堂，是供神农祖师的方，面有窗，比较亮堂。拉神农画像前的一张方桌，哗啦一声，骨牌骰子就倒了。打麻将是社位相近的。推牌九则不论。谁。保全堂的“同仁”（除了陶先生陈相公），替人收房钱的抡元，卖活鱼的疤眼——他曾外症，治愈左眼留一疤，生给他了外号叫“巴颜喀拉山”，外号竟传了，一街人