北溟有鱼，其名鲲。鲲，不知其几千；化鸟，其名鹏，鹏背，不知其几千。怒飞，其翼若垂云。是鸟，海运则将徙南溟。
——《庄子·逍遥游》
很歌消失了。
许歌的词、曲的者有人知。
有些歌有极少数的人唱，别人不知。比一些校的校歌。
县立五历年毕业了不少生。他数已经是六十的人了。他中不少人记母校的校歌，有人够一字不差唱。
西挹神山爽气，
东邻寺疏钟，
吾校巍巍峻峻，
连云栉比列其中。
半城半郭尘嚣远，
无女无男教育同。
桃红李白，
芬芳馥郁，
一堂济济坐春风。
愿少年，
乘风破浪，
他日毋忘化雨功！
每逢“纪念周”，每课前的“朝”，放前的“晚”，头照例是唱“党歌”，最是唱校歌。一担任司仪的高年级同高声喊：“唱——校——歌！”全校生，三百孩子，就玻璃一脆亮的童音，拼足了力气，高唱。像屋的瓦片、树的树叶在唱。他接连唱了六年，直毕业离校，真是深深印在脑子了。说不定临死的候支歌。
歌词的意思是有人解释的。低年级的生几乎完全不懂它说的是什。他是使劲唱，并且倾注了全部感情。了四五年级，就逐渐明白了，因唱的次数太，就生活在首歌，慢慢己就琢磨了。最先懂的是二句。校的东边紧挨一寺，叫做承寺。承寺有一口钟。钟撞嗡嗡响。“神山爽气”是县的“八景”一。神山在哪，“爽气”是什的“气”，生不知，是无端觉很，且有一神秘感。面的歌词朦朦胧胧理解了：是说校有很房屋，在城外，是男女合校，有很同。总的说是说校很。十岁的孩子很己的校骄傲，觉它很了不，并且相信别的校一定有一首歌。了六年级，他才真正理解了首歌。毕业典礼（是他一次“毕业”），几位老师讲了话，司仪高声喊：“唱——校——歌！”是他最一次聚在一唱支歌了。他唱异常庄重，异常激动。玻璃一的童声高唱：
西挹神山爽气，
东邻寺疏钟……
唱“愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功”，的是酸酸的。眼泪在乌黑的眼睛光。是首歌的立意所在，点睛笔，其余的，不是敷陈其。从语气，像是少年己的勗勉，同又像是校老师教了六年的生的嘱咐。一遗憾、悲哀酸苦的嘱咐。他知，毕业的生，日半是他忘记的。
毕业生中有一些是乘风破浪，做了一番业的；有的离校就泯众人，衣食奔走了一生；有的，死掉了。
不是一支了不的歌，但很贴切。朴朴实实，平平常常，校很相称。一在寺庙的废基改建的普通的六年制，又写少诗情画意呢？人有，是了从干枯的记忆找回一点淡淡的童年，在歌声中那些校园的蔷薇花，冬青树，擦了无数次的教室的玻璃，课课的钟声，球场像烟火一升空中的一阵一阵的明亮的欢笑……
校歌的者是高先生，有些人知，有些人不知。
先生名鹏，字北溟，三十，字行。世业儒。祖父、父亲有考取功名，靠塾师、教蒙，维生计。三代住在东街租的一所百年老屋中，临街有两扇白木的板门，真是所谓寒门。先生少孤。尝受业邑中名士谈甓渔，谈先生高足。
谈甓渔是诗人，是怪人。他功名不高，中举人，名气却很。中举，累考不进，无意仕途，就在江南江北，沭阳溧阳等就馆。他教的生，有不少中了进士，谈先生是身价百倍，高门族，争相延致。晚年惮舟车，就生谢师的银子，回乡盖了一处很的房子，闭户著书。书是著了，门却是着的。他门楼特别高。什盖高？据说是盖窄了怕碰了他的那些做了官的生的纱帽翅儿。其实，哪呢？清朝的官戴的是顶子，缨帽花翎，有帽翅。方人的口传，无非是说谈老先生的阔生很。座门每年进的知县、知府，确实不在少数。门楼宽，是了供轿夫休息的。往年，两边放了极其宽长的条凳，柏木的凳面被人的屁股磨光光滑滑的了。谈门楼巍突，老远的就见，了指明方位的一标志，一名。一说“谈门楼”东边，“谈门楼”斜，人就立刻明白了。谈甓渔的故很。他念了很书，问很，是不识数，不数钱。他什有，是他愿意处闲逛，茶馆喝茶，酒馆喝酒，烟馆抽烟。每门，他需的烟钱、茶钱、酒钱分别装在布口袋，给他挂在拐杖，了名副其实的“杖头钱”。他常常傍花随柳，信步所，喝半醉，找不己的。他爱吃螃蟹，是己不剥，由人蟹剥，又装回蟹壳，原摆一完整的螃蟹。两螃蟹吃三四，热了凉，凉了又热。他一边吃蟹，一边喝酒，一边书。他有架子，，无分贵贱，三教九流，贩夫走卒，谈，是很通达的人。，品望很高。就是点翰林的李三麻子远远从轿帘见谈老先生曳杖，赶紧桥，避立侧。他教生，教文八股，教古文诗赋，经史百。他说：“我不愿谈甓渔教的生，郑板桥所说，案至不就一札！”他概很教书，经他教的生，不通的很少。
谈老先生知高很穷，他教高先生书，不受修金。每回高先生的母亲封了节敬送，谈老先生必亲门退回，说：
“老嫂子，我与高鹏的父亲是贫贱，总角，你千万不！我一定格外教他，不负故人。高鹏的资，虽是中，但很知愤。他深知先人他取的名、字的意。他的诗文很有观，高氏有子矣。北溟鹏终将徙南溟。高了，不敢说。青一衿，我，拾芥耳。我歹让他中一名秀才。”
果，高先生在十六岁的候，高高中了一名秀才。众人说：高的风水转了。
不，二年就停了科举。
废科举，兴校，县城增添了几疯子。有人投河跳井，有人跑明伦堂 痛哭。就在高先生所住的东街的最东头，有一姓徐的呆子。人不知应考了少次，头是一白丁。平常就有点迂迂磨磨，颠颠倒倒。说话满嘴乎者。他老婆骂他：“晚饭米一颗，你妈的乎——者！”徐呆子全不顾，朗吟：“乎者矣焉哉，七字安排秀才！”从停了科举，他又添了一宗新花。每逢初一、十五，或不是正日，受了老婆的气，邻居的奚落，他就双手捧了一木盘，盘中置一香炉，点了几根香，街背诵他的八股窗稿。穿着油腻的长衫，靸着破鞋，一边走，一边念。随着文气的承转合，步履忽快忽慢；词句的抑扬顿挫，声音高低。念曾经业师浓圈密点的意处，摇头晃脑，昂首向，面带微笑，醉痴，仿佛街有一人，间有他的字字珠玑的文章。一直念两颊绯红，双眼火，口沫横飞，声嘶气竭。长歌哭，其声冤苦。街人给他举动了一名字，叫做“哭圣人”。
他哭了几年，一口气不，死在街了。
高北溟坐在百年老屋中，常常听徐呆子从门外哭，哭。他恍恍惚惚觉，哭的是他己。
功名断，高北溟怎办呢？
头二年，他靠笔耕生活。谈先生有死。有人求谈先生的文字，碑文墓志，寿序挽联，谈先生推给了高先生。所润笔，尚粥。谈先生寿终，高北溟缌麻服孝，尽礼致哀，写了一篇长长的祭文，泣读，忧焚。
他曾像他的祖父父亲一，设塾教几蒙童，教他读三（字经）、百（姓）、千（字文），《幼琼林》《龙文鞭影》。除了少数极其守旧的人，已经孩子送进校了。他曾挂牌行医眼科。谈甓渔老先生的祖本是眼科医生。他中举，偶尔人眼疾。他劝高鹏眼科医书，给他讲平热泻肝。万一功名不就，有一技长，够糊口。是城近年害眼的不。有患赤红火眼的，半药店买一副鹅瓴眼药（装在一根鹅毛瓴管的红色的眼药），清水化，灯草点进眼内，就了。眼科，不像“男妇内外方脉”