傅玉涛是“写字”的。“写字”就是给剧场写海报，给戏班抄本子。抄“总讲”（全剧），抄“单提”（分给演员的，有该演员所演角色的单独的唱词）。他的字写不错，“欧底赵面”。不常的，有人求他写一单条，写一扇面。，海报改了彩印的，剧本油印了或打字了，他就剧场卖票。日子算混。
他有癖，爱收藏文物。他有一面葡萄海马镜，一“长乐未央”瓦，一块藕粉鸡血石章，一块“陵坑”田黄，一赵子玉的蛐蛐罐，十几扇子。齐白石、陈衡恪、姚茫父、王梦白、金北楼、王雪涛。最名贵的是一吴昌硕画的，画的是枇杷，题句是“鸟疑金弹不敢啄”。他不养花，不养鸟，就是反反覆覆欣赏他的藏品。些文物是花不的钱从打鼓的赵手买的。赵他是街坊，收什东西愿意让傅玉涛眼，赵佩服傅玉涛，认他懂行。傅玉涛确实帮赵鉴定一些字画瓷器，使赵卖了一价钱。
一，赵拿了一核桃，请傅玉涛，不卖块儿八毛的。傅玉涛接一，手掂了掂两颗核桃，说：
“哎呀，是东西！两颗核桃的、分量、形状，完全一，是生的一。是‘子孙万代’呀！”
“什叫‘子孙万代’？”
“你不懂，亏你是打鼓的呢！你，核桃的疙瘩是一一葫芦。就叫‘子孙万代’。是真的‘子孙万代’。”
“‘子孙万代’有真假分？”
“真的葫芦是生的，假‘子孙万代’动刀，有的葫芦是刻的。核桃够年份了。概已经经两代人的手。有几十年，揉不。你颜色：红透紫，紫透红，晶莹亮，乍一，像是外面有一层水。色，是人的血气透进核桃所形。东西！东西！让给我吧！”
“傅先生喜欢，拿玩吧。”
“说价。”
“咳，说什价，我一毛钱收的。”
“那，着吧，我给两块钱，算是占了你的便宜了。”
“傅先生，您是干什！咱是老街坊，我受您的处，一核桃不着吗？”
傅玉涛掏两块钱，塞进赵的口袋。
“傅先生！傅先生！唉，是怎话说的！”
傅玉涛一核桃真是爱命，他做了两平绒口袋，两颗核桃分别装在面，随身带着。一有空，就取，轻轻揉两，不揉。核桃正是候，再揉，就揉了，那些葫芦就圆了，模糊了。
“文化革命”。
红卫兵傅玉涛破四旧，他的文物装进一麻袋，呼啸。
四人帮垮台。
傅玉涛不再收藏文物，但是他是爱逛摊，逛古玩店。有他许遇核桃。随即觉法很笑。十年浩劫，少重文物毁了，核桃存在人间？
一，他经缸瓦市一古玩店，进了。一，他的眼睛亮了：他的那核桃！核桃放在一玛瑙碟子。他掏放镜，隔着橱柜的玻璃细细：错！核桃他的次数太了，核桃有少葫芦他数。他问售货员：“核桃是什人卖的？”——“保密”。——“原先核桃有两平绒口袋装着的。”——“有。扔了。你怎知？”——“口袋是我缝的。”——“？”傅玉涛了标价：外汇券250。进了一老外。老外东，西，见核桃。
“是什？”
售货员答：“核桃。”
“玉的？”
“不是玉的。就是核桃。”
“那什卖那贵？”
售货员请傅玉涛给老外解释解释。
傅玉涛说：
“不是普通的核桃，是山核桃。”
“山核桃？”
“核桃不是吃的，是揉的。”
“揉的？”
傅玉涛叫售货员玻璃柜打。傅玉涛两颗核桃拿在手，熟练揉了几圈。
“。”
“揉，有什处？”
“舒筋活血。”
“舒，筋，活，血？”
“你核桃的色，红透紫，紫透红，是人的血气透进了核桃。”
“血——气？”
“核桃揉，几十年。”
“几十年？”
“两代人。”
“两代人，揉一核桃？”
“Yes！”
“核桃，有一名堂，叫‘子孙万代’。”
“子孙万代？”
“您一一疙瘩，是葫芦。”傅玉涛放镜给老外，老外使劲。
“是雕刻的？”
“No，是生的。”
“生的？噢，帝！”
“的核桃，全中国，您找不二。”
“我买了！”
老外付了钱，傅玉涛说：
“Thank You，谢谢你！”
老外拿了子孙万代核桃，一路嘟哝：
“子，孙，万，代！子孙万代！”
傅玉涛回，炒了一麻豆腐，喝了二两酒，筷子敲着碗唱了一句西皮慢三眼：
“我比笼中鸟有翅难展……”