杨百顺十岁十五岁，在镇老汪的塾读五年《论语》。老汪号汪梦溪，字子。老汪他爹是县城一箍盆箍桶的箍桶匠，外加焊洋铁壶。汪箍桶铺子西边，挨着一铺叫“号”。“号”的掌柜姓熊。老熊他爷是山西人。五十年前，一路饭延津。一始在县城卖菜，在街头钉鞋，顾住，仍改不了饭的习惯，年，包饺子，仍打几孩子饭。节俭有节俭的处，了老熊他爹，了一铺，就不饭了。一始衣衫帽子，灯台瓦罐，但山西人做生意，老熊手，是房子、的主顾。每有几十两银子的流水。老熊扩门面，老汪他爹的箍桶铺子，正在老熊前院的东北角，使老熊的院落了刀型，前窄阔。老熊便与老汪他爹商量，老汪他爹箍桶的铺面让，他情愿另买一处方，给老汪他爹新盖铺面。原的门面有三间，他情愿盖五间。门面了，接着箍桶，做别的生意。老汪合算，但老汪他爹却打死不愿意，宁肯在现有的三间屋箍桶，不愿新盖的五间屋做别的生意。不让铺面不是跟老熊有啥节，是老汪他爹处与人不同，同一件情，己有利利他不管，别人有利，他就觉吃了亏。老熊见老汪他爹一句话封了口，商量处，就罢。
老汪的箍桶铺面的东边，是一粮栈“隆昌号”。“隆昌号”的掌柜叫老廉。年秋，汪修屋顶，房檐长些，雨，雨顺着房檐，滴洒在廉的西墙。廉的房檐不短，已滴洒了汪东墙十几年。但世西北风，东南风少，廉就觉吃了亏。房檐滴雨，两吵了一架。“隆昌号”的掌柜老廉，不同“号”的掌柜老熊。老熊子温，遇商量；老廉子躁，遇吃不亏。两吵架的晚，他指使己的伙计，爬汪房顶，不但拆了汪的房檐，揭了汪半间瓦。两从此打了官司。老汪他爹不知打官司的深浅，是与老廉赌着一口气，官司一打两年，老汪他爹顾不箍桶。老廉使钱，老汪他爹跟着使钱。但汪的底，哪随廉？廉的粮栈“隆昌号”，每有几十石粮食的进。延津的县官老胡又是糊涂人，两年官司打，打所，老汪他爹已经三间铺子折了进。“号”的掌柜老熊，又花钱从别人手三间铺子买了。老汪他爹在县城东关另租一间屋，重新箍桶。他不恨跟己打官司的“隆昌号”的掌柜老廉，单恨买己铺子的“号”的掌柜老熊。他认表面是与廉打官司，廉背，肯定有熊的指使。但再与老熊理论，无理论处，老汪他爹另做主张，那年老汪十二岁，便老汪送封读书，希冀老汪十年寒窗做官，一放官放延津，那再与熊廉理论。是“君子报仇，十年不晚”的意思。但一绺麦子，从撒收割，经秋、冬、春、夏四季节，待老汪长人，又才做官，更耐住子。子老汪他爹倒耐住，但一箍桶匠，每箍几盆桶，哪供一生在府的花销？硬撑了七年，终老汪他爹累吐了血，桶箍不了。在病床躺了三月，眼快不行了，正准备打人封叫老汪，老汪己背着铺盖卷从封回了。老汪回不是听说爹病了，是他在封被人打了。且打不轻，回延津鼻青脸肿，拖着半条腿。问谁打了他，啥打他，他不说。说宁肯在箍桶，再不封了。老汪他爹见老汪子，连病带气，三就了。临死叹了一口气：“情从根就坏了。”
老汪知他爹说的不是他挨打的，是熊廉的，问：“初不该打官司？”
老汪他爹着鼻青脸肿的老汪：
“初不该让你，该让你杀人放火的强盗，一你不挨打了，二的仇早报了。”
说话已经晚了。但老汪在封七年，在延津算有问了。在县衙门口写诉状的老曹。六年。老汪他爹死，老汪流落乡间，教书生。一教就是十几年。老汪瘦，留分头，穿长衫。像读书人，但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。许他肚子有东西，但像茶壶煮饺子一。倒不。头几年教塾，每一，教不三月。就被人辞退了。人问：“老汪。你有问吗？”
老汪红着脸：
“拿纸笔，我给你一篇述论。”
人：
“有，咋说不呢？”
老汪叹息：
“我跟你说不清楚，躁人辞，吉人辞寡。”
但不管辞寡，在堂，《论语》中“四海困穷，禄永终”一句，哪有翻覆讲十讲不清楚的理？己讲不清楚，动不动跟生急：“啥叫朽木不雕呢？圣人指的就是你。”
四处流落七八年，老汪终在镇东老范落了脚。老汪已经娶妻生子，人胖了。东老范请老汪。人皆说他请错了先生，除了老汪，别的流落乡间的识字人有，乐庄的老乐、陈庄的老陈，嘴比老汪利落。但老范不请老乐老陈，单请老汪。认老范犯了迷糊，其实老范不迷糊，因他有儿子叫范钦臣，脑子有些慢，说傻不傻，说灵光不灵光。吃饭有人说一笑话，别人笑了，他笑；饭吃完了，他突笑了。老汪嘴笨，范钦臣脑子慢，脑与嘴恰跟，是请了老汪。
老汪的塾，设在东老范的牛屋。堂是牛屋，放几张桌子进，就了堂。老汪亲题了一块匾，叫“桃书屋”，挂在牛屋的门楣。匾很厚。拆了马槽一块槽帮。范钦臣虽脑子慢，但喜欢热闹，一生一先生，他觉寂寞，死活不读书。老范又一办法，设塾，允许别的孩子随听。随听的人不束脩，单带干粮就行了。十八乡，便有许孩子随听。杨庄卖豆腐的老杨，本不打算让儿子识字，但听说范的塾不费，带干粮。觉是便宜，便一口气送两儿子：二儿子杨百顺，三儿子杨百利。本将儿子杨百业送，是因他年龄太了，十五岁了，又帮着己磨豆腐，才罢。由老汪讲文讲不清楚，徒儿十有八与他。何况随听的人，十有八本听，是借此躲中活计，图安逸罢了。杨百顺李占奇，身在堂，整着哪死人，听罗长礼喊丧。但老汪是认真的人。他《论语》理解深，与徒儿《论语》理解浅形比，使老汪又平添了许烦恼。往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你不懂。”
讲“有朋远方，不亦乐乎”，徒儿远了朋友，孔子高兴，老汪说高兴啥呀，恰恰是圣人伤了，果身边有朋友，的话说完了，远人，不是添堵吗？恰恰是身边朋友，才远的人朋友呢；远的人，是不是朋友，两说着呢；不借着话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿说孔子不是东西，老汪一人伤流了眼泪。由双方互不懂，生的流失变换非常频繁。十八乡，各村庄有老汪的生。或叔侄同窗，或兄弟数人，几年，倒显老汪桃李满。
老汪教余，有一癖，每月两次，历十五历三十，中午分，爱一人四处乱走。甩步，一路走，见人不打招呼。有顺着路，有在野。野本路，让他走一条路。夏走一头汗，冬走一头汗。一始觉他是乱走，但月月此，年年此，就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮风雨不走了，老汪被憋满头青筋。东老范初他乱走在意，几年就有些在意了。一中午，老范从各村收租子回，老汪身披褂子正门，两人在门口碰了。老范从马跳，今是历十五，老汪又乱走，便拦住老汪问：“老汪。一年一年的，底走啥呢？”
老汪：
“东，法给你说，说说不清。”
法说老范就不再问。年端午节，老范招待老汪吃饭。吃着吃着。旧重提，又说走，老汪喝了，趴桌角哭着说：“总一人。半月积憋慌，走走散散，就了。”
老范明白了，问：
“活人是死人？怕不是你爹吧，年供你不容易。”
老汪哭着摇头：
“不是他。是他我不走了。”
老范：
“果是活着的人，谁，找谁一趟不就完了？”
老汪摇头：
“找不，找不，年就是因找，我差点丢了命。”
老范一惊，不再问了，是说：
“我是