人运气了，门板挡不住。杨摩西在县政府菜三月，又在县城了亲。
延津县城南街有“姜记”弹花铺。“姜记”弹花铺既轧棉花，弹棉花。弹花余，弹的棉籽轧油，一罐罐摆在货架卖，同做旧花换新花的生意。“姜记”弹花铺的掌柜叫老姜。老姜有三儿子。儿子叫姜龙，二儿子叫姜虎，三儿子叫姜狗。一人年累月弹棉，全男女老少，头眉毛，皆钻些棉毛或棉屑。见一人顶着一头白走，便知是南街老姜的人。兄弟三人娶亲，老姜龙老三姜狗说着，老二姜虎不爱说话，爱做，一路。五年前，兄弟三人相继亲，谁跟谁说不着。说不着不是兄弟间生了什，是妯娌间产生了矛盾。老姜加三儿子，四股人共同经营一“姜记”弹花铺，谁力了，谁力少了；谁的了。谁的少了；派给谁的活儿重了，派给谁的活儿轻了，妯娌间七嘴八舌。间一长，兄弟间产生了隔阂。人相互一有隔阂，方便无做的方。同做一件，本是方考虑，方你了另有法。隔阂虽无影响“姜记”弹花铺的生意，但一十几口子，日子了一锅粥。年历五月初六，姜的鸡狗斗气，狗一鸡咬死了。老姜踢了狗两脚，鸡提了厨房，让老婆炖了清汤鸡。一弹花的人，平日是粗茶淡饭，中午，饭桌有了。老姜吃了鸡头，老姜龙的孩子，老三姜狗的孩子，眼巴巴着鸡，老姜便撕两鸡腿，递给他。姜虎有女儿叫巧玲，三岁了，在街玩了头，回吃饭，盆的鸡腿已经了。巧玲另外两孩子一人一鸡腿倒着啃，便抢。姜龙的儿子五岁了，姜狗的儿子两岁了，巧玲不敢抢孩子的，便抢姜狗儿子的。姜狗的儿子，哇的一声哭了，但死死抱着鸡腿不放。姜虎的老婆叫吴香香，兜头扇了女儿一巴掌：“有你的，你才吃，你的，吃啥？”
说的就不是鸡腿的了。巧玲张着嘴，哇的一声哭了。姜狗的老婆见巧玲抢己儿子的鸡腿，中已不喜，抢说啥，又见吴香香拿鸡腿说，打巧玲给人，说了一句：“鸡腿，至吗？”
“孩子不懂，人不懂？”
两人便吵。一件又扯八件，有件又撞了姜龙老婆头，姜龙老婆加入进，全吵了一锅粥。老姜忙街买了豁嘴老冯一兔腿，递给巧玲，又被吴香香从巧玲手一夺，摔门外，倒是被狗给叼跑吃了。闹了半午，不但耽误了午轧花弹花，晚饭做了。人吃。了夜，老姜姜虎叫正房，在桌腿磕着烟袋：“全怪我，给你媳妇说说，忘了一鸡两条腿，闹的。”
整中午吵架，姜虎就是着，有说话，说：“爹，再闹你闹吧，我是不闹了，静一。”
老姜听话头有意思，吃了一惊：
“啥意思？”
姜虎：
“有不散的筵席，我单。”
老姜知姜虎，平日不爱说话，主意着呢。单啥，借一鸡腿，扯跟爹分。早就跟爹不是一条了。就不是鸡腿的了。老姜赌了气，二一早，姜虎的老舅找。父子俩就分了。姜除了在县城南街有座弹花铺，在西街有三间门面房，是老姜他爹留的产业，一直租给人做豆腐。姜虎另立门户，干脆连棉花不弹了，由南街搬西街，收回豆腐坊，改馒头铺，锅灶倒是现的。不愿再弹棉花不是跟爹分，捎带弹棉花伤了，是不愿再顶着一头白在世走。馒头铺了名字，叫“姜记馍坊”。相互不住在一，干的又不是同一行，倒与爹娘兄弟彻底了干系。一三口，日子虽无在“姜记”弹花铺殷实，但夫妻两蒸馒头卖馒头。确比清静许。姜虎的身子，从长比两兄弟单薄，在南街弹棉花，姜龙姜狗皆说姜虎奸猾，今在西街揉馒头，馒头揉了两月，膀子胳膊，倒比粗壮许，暴几块疙瘩。吴香香有边揉馒头边说：“你走你的阳关，我我的独木桥。离你的弹花铺，我饿着。”
姜虎倒叱呵：
“哪那废话？不说点有的？”
姜虎平日不爱说话，讨厌别人说废话。啥叫废话？说些已经的的。啥叫有的话？张罗些前面的有的。做馒头生意余，姜虎又两朋友，一叫老布，一叫老赖，合伙山西贩葱。一条门路赚钱，姜虎馒头铺三间房子翻修一番。房子租给人做豆腐，不是人的房子。人就不疼，四壁全让灶火给熏黑了。熏黑倒什，墙体全让火给熏虚了，墙脚让杠豆腐的泔水给浸酥了。在屋一跺脚，墙就扑啦扑啦往掉土。房顶不行了，一雨就漏；雨停了，屋哩啦哩啦半。除了翻修旧房，盖一间耳房。翻旧房，盖新房，就是张罗前面的有的。门贩葱风餐露宿，比守在揉馒头苦了。但贩葱是长趟生意，比卖馒头钱快。一年，卖馒头兼贩葱，姜虎真三问房子给翻修一新，并盖一间耳房。但贩葱了瘾，虽不再常年门，赶岔口，仍与老布老赖跑山西。与亲兄弟说不着，路与朋友倒说着。贩葱就不单是贩葱，说着。
前年年关前，姜虎又老布老赖贩葱。三人赶着三辆毛驴车，一路说些闲话，七，就了太原。太原的葱是鸡腿葱，说是鸡腿，像猪肘子一肥，嚼嘴扯鼻子辣，辣不说，辣有苦味，贩回抢手。三人贩了三车葱，在太原停脚，便往回走，赶延津县城腊月二十三集。紧走慢走，三，赶山西沁源界。变了，刮北风，接着飘雪粒。山西的风又冷又硬，着雪打人的脸。人受冻啥，着拉葱的驴浑身冒汗，又打着哆嗦，担驴被冻病了。赶沁源县城，三人望望，虽离黑有两辰，但决意不再赶路，就在沁源宿。找了车马店，驴拴在牲口棚，喂草料，又给它点一堆火，三人始沿街找饭铺，吃口热乎的暖身子。进了几饭铺。皆不意。不是屋冷，就是饭菜贵。最寻县城西关一卖杂碎汤的店，着干净，价钱公。屋有杂碎汤煮着，显暖，加外边已经黑了，便在落脚。南北往的生意人，被寒阻在了沁源县，正是吃饭的茬口，店坐满了人。恰一张桌子，一拨人吃完走人，姜虎三人便坐在那张桌子前，了三碗杂碎汤，三十烧饼。店客人，烧饼在店是现的，现点现；杂碎现煮，一锅一锅等。但吃杂碎汤就图添汤，添汤不再另收钱，十烧饼吃。碗皆是热乎的，所无人先吃烧饼。等了一辰，杂碎汤，三人埋头先喝汤。正吃着，又掀门帘进三人，两男的，一女的。别处无空位，便坐在姜虎桌子面，点了三碗杂碎汤，三十烧饼。听他张口说话，听两男的是山东口音，一女的是山西口音。听他的话头，似是做贩驴生意的。他等杂碎汤，男女间始调笑。不管是听他的口音，是他调笑的子，那女的不像是谁的眷，倒像是在路临轧的姘头。且那女的不是跟一人调笑，跟两人调笑，就更是姘头了。在路见怪不怪，姜虎埋头吃饭，太在意。同行的老布生，不禁了那女的两眼。两眼就罢了，又低头与老赖嘀咕了两句，两人哧哧笑。正是嘀咕笑，面两山东人觉不是意，与他急了。两山东人一儿高，一儿矮。但粗壮。儿矮的山东人抢先啐了老布老赖一口，又操着山东腔骂：“妈拉巴子，瞎嘀咕啥，身哪块痒痒了，明告诉爷爷呀！”
老布低头不敢再说话，老赖在延津就赖，门不怵人，就了山东人两句。双方话越说越，店二给两男一女三碗杂碎汤。店二正劝架，儿高的山东人撤一步，抄一碗刚的滚烫的杂碎汤。砸向老赖。老赖撤一步，抄条凳，与山东人打。姜虎见打，停吃烧饼，身劝架，知方是山东人，便不叫“哥”，叫“二哥”。“哥”是武郎，二哥是武松：“二哥，怪我俩弟兄不懂，门在外，我替他俩赔不是吧。”
山东人不依不饶，是姜虎身子单薄，说话声轻，欺，便说：“赔不是行啊，给叫声妈。”
指了指旁边的姘头。但山东人姜虎错了，让姜虎给一姘头叫妈，惹恼了姜虎。惹恼姜虎，比惹恼老布老赖，姜虎不再啰嗦，一脚踢掉那山东人手的汤碗，一揪住他的头，将他的头咣咣往桌面磕，直磕血流满面，不住手。儿矮的山东人惊了，那山西姘头惊了，老布老赖惊了，店吃饭的人全惊了。单薄