牛爱国三十五岁的候，他妈曹青娥告诉他，曹青娥嫁牛庄二年，历四月，半夜跑了，并有延津，是襄垣县找一同叫赵红梅，在外住了半月。找赵红梅并不是因牛书生气，方，才赵红梅，或担延津路远，有延津，是曹青娥压根延津，延津。赵红梅，不是了找赵红梅，是了向赵红梅打听的表哥。赵红梅的表哥叫侯宝山。
牛爱国的候，他妈曹青娥并不亲他，偏向他的弟弟牛爱河。他爸牛书偏向他哥牛爱江。正是爸妈不亲他，他从就离，了兵。兵跟爸妈商量，跑镇跟姐商量。但了牛爱国三十五岁，爸牛书已经死了，妈始跟牛爱国说着。妈有的候，不找哥哥牛爱江说，不找姐姐牛爱香说，不找弟弟牛爱河说，单找牛爱国说。但牛爱国有，却不给妈说。妈一说，皆是六十年前、五十年前的情。六十年前、五十年前的情，今说，桩桩件件，了闲话。些闲话，妈春说少，夏说少，秋说少，冬说。通常是在夜，围着一盆火，妈东向坐，牛爱国西向坐，妈说完一段，一笑；说完一段，又一笑。牛爱国听却有笑。
曹青娥年找赵红梅，并有半夜路。有半夜路不是怕黑。曹青娥牛书结婚，两人说不一块；白说不一块办，各干各的，夜睡在一张床，就不不说；一说就吵架；吵架吵半夜，曹青娥推门，街转；正在气头，便顾不黑，或忘了黑；久久，就真的不怕黑。曹青娥嫁一年，掐指一算，共吵了八十场架。曹青娥牛庄一叫李兰香的本二嫂说着，一次李兰香说：“嫁给牛书，不是有处，从此不怕黑。”
但吵归吵，二一亮，两人又无话说，各干各的；半夜从牛跑了，是嫁头一回。吵完架，牛书赌气倒头睡了，曹青娥决定襄垣县找赵红梅。收拾包袱，推门，并有马；不是怕黑，是肚子饿了。曹青娥怀牛爱国他哥牛爱江，饭量比前了两倍。吵架吵半夜不饿，现在一动劲儿就饿。放包袱，先厨房捅火，面；等锅的水了，往锅揪面疙瘩；待面疙瘩半熟，卧一鸡蛋；面疙瘩鸡蛋煮熟，加了酱、醋、盐；锅，又加了葱花香油。捧着碗疙瘩汤卧鸡蛋，不慌不忙吃完，正是五更鸡叫；打了一饱嗝，才挎着包袱了路。
曹青娥在襄垣县樊镇，赵庄的赵红梅是同。那镇刚有校，班的生年龄：两人五年级，曹青娥已十六岁，赵红梅十七岁。赵红梅在班功课，曹青娥在班功课差，两人在校有太的往；但礼拜一从各村镇，礼拜六从镇回村，两人常搭伴赶路。温庄距镇二十，赵庄距镇二十五。赵红梅从镇回，先路温庄。从赵庄温庄镇，中间翻一座山。赵红梅在校功课，待了路，像换了一人，爱跟曹青娥说男女。曹青娥方面窍，是赵红梅教的。赵红梅比己一岁，懂那。曹青娥头高，胆子却，夜怕黑；赵红梅子矬，十七岁了，头不一米六，胆子却，夜不怕黑。两人从校搭伴往走，有黑了，赵红梅曹青娥送温庄村头，再回赵庄；或干脆在温庄曹青娥住，夜，两人睡在一被窝，二早，赵红梅再回赵庄。礼拜一早。不亮的候，赵红梅又从赵庄赶温庄，接曹青娥，两人再搭伴镇。
曹青娥十七岁。镇有了一部“东方红”拖拉机，拖拉机的伙子叫侯宝山。春的候，秋的候，侯宝山着“东方红”拖拉机，各村耕。拖拉机耕与牛不同，牛白耕，夜就睡了；拖拉机白耕，夜耕。曹青娥夜睡觉，一觉醒，就听传拖拉机的轰鸣声。拖拉机手各村耕，在村各轮着吃饭。早饭、晚饭在吃，午饭由各给拖拉机手送头。轮曹青娥，曹青娥就给侯宝山送饭。侯宝山瘦高儿，细眼，留分头，从拖拉机跳，摘白手套，蹲在头吃饭：曹青娥等着拿饭罐、水罐碗筷，着他吃。攀话，知他是同赵红梅的表哥，两人马近了许。吃完饭，曹青娥有拿饭罐、水罐碗筷，跳侯宝山的拖拉机，他耕。拖拉机身，泥土像浪花一，一垄垄翻。两人从头耕那头，又从那头耕头。攀话，曹青娥有遇见像侯宝山说话的人。说话不是说他话，嘴不停，是说话，不与你抢话；有话让你先说，他再接着说。曹青娥与娘，吵嘴，是抢着说。正因，曹青娥认侯宝山不爱说话。两人说了拖拉机，说了镇拖拉机站，拖拉机站有几人，每人每干些什，又说赵红梅，是曹青娥挑的话头。曹青娥问什，他答什；说完一笑，又闭了嘴。曹青娥问：“你白耕，晚耕，不累呀？”
侯宝山：
“一村少，耕完再歇。”
又说：
“再说，我爱夜耕。”
曹青娥：
“啥？”
侯宝山：
“白耕不，夜灯照着，才有意思。”
加了一句：
“不你夜试试？”
曹青娥：
“夜我不敢，我夜怕黑。”
侯宝山：
“你，我夜接你。”
曹青娥是句玩笑，一笑，理他。半夜，曹青娥已经睡着，听有人轻声拍山墙；曹青娥身，门，转墙，竟是侯宝山。半夜，他仍戴着一副白手套。曹青娥爹娘的山墙，啐了侯宝山一口！
“你着不爱说话，胆子倒。”
侯宝山拉住曹青娥的手，带走胡同，绕村，一路跑着了。拖拉机正在头等着，两盏灯，照二远。两人从头耕那头，又从那头耕头。四周一片漆黑，拖拉机白是犁，现在了犁黑。前边的黑，像白身的泥土一，在两盏灯的照，翻向两边。虽黑越犁越，但犁掉一些，就少一些。曹青娥怕黑，但有灯在犁黑，旁边又有侯宝山坐着，着前方，一言不。
三，温庄的耕完了，侯宝山着拖拉机走了。侯宝山走了，曹青娥夜始睡不着觉，觉周边更黑了。睡觉像候一，又始点灯。秋，侯宝山又着拖拉机了，又在温庄耕了四。白，曹青娥不理侯宝山，侯宝山不理曹青娥；了夜，侯宝山曹院接曹青娥，两人绕，一块拖拉机犁黑。曹青娥：“你拖拉机不。”
候宝山：
“咋？”
曹青娥：
“在跑。”
侯宝山：
“在路跑。”
曹青娥：
“跑不快。”
侯宝山：
“你干啥？”
曹青娥：
“跑快，带我方。”
侯宝山：
“啥方？”
曹青娥：
“挺远。”
挺远是哪，曹青娥就不再说了。两人从头耕那头，又从那头耕头。
二年夏，沁源县牛庄的老韩，给曹青娥提亲。老韩牛书从襄垣县温庄走的二，着雨，曹青娥冒雨跑镇拖拉机站，找侯宝山。因雨，侯宝山有村耕，拖拉机在拖拉机站歇着，侯宝山拖拉机站的几人在屋打扑克。侯宝山输牌了，脸贴满纸条。曹青娥一身湿跑进拖拉机站，侯宝山吃了一惊，忙胡噜掉脸的纸条，从屋跑：“你咋了？”
又说：
“快灶间烤烤衣裳。”
曹青娥：
“我不灶间，我有一句话问你。”
侯宝山：
“灶间问。”
曹青娥：
“不，找清静的方。”
转身了拖拉机站。侯宝山忙跟，了镇外河堤，侯宝山淋了一身湿。曹青娥：“侯宝山，你带我跑吗？”
侯宝山吃了一惊：
“跑？哪儿？”
曹青娥：
“哪儿。离襄垣县。”
又侯宝山一眼：
“你带我跑，我就嫁给你。”
侯宝山愣在那，了半，搔着头：“不哪存身啊。”
又说：
“嫁给我，不一定非跑呀。”