1971年9月旬某日中午，差5分12点，我照例赶食堂内的广播站，噼啪打各关，先奏《东方红》。唱片播放次数太，嗞啦嗞啦，那旭日般亮的镲有残破音。接近尾声，我调低乐曲音量宣告：六建三工区东方红炼油厂工广播站现在始播音。捏着嗓子高八度，字正腔圆，参照的是中央台新闻联播的标准。读罢社论，再读工通讯员报，满篇错别字，语速快慢，像录音机快进或丢转，在人细听，众生喧哗——现在是午餐间。12点25分，另一播音员“阿驴”接班。广播一点钟在《国际歌》声中结束。
在食堂窗口买饭菜，我幕的舞台，是工知青午餐的处。说是与工人师傅“同吃同住”，“同住”不已——几十号人睡通铺，“同吃”就难了，除了话题，有饭菜差异：知青工资低，是单身汉，专点两毛的甲级菜；师傅拉带口，买五分一毛的丙级菜。
头晚，在食堂召全体职工，就在幕前，由书记传达中央文件。传达前早有不祥兆。先是工领导秘密碰头，跟政治局差不；一拨是党员干部，门黑着脸；最轮我工人阶级，等向全世界宣布：9月13日，林副统帅乘飞机逃往苏联途中……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!