尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。别人看来，或许觉得他不是在思想，而是在悲伤。儿子修一发现了，却习以为常，毫不介意。儿子理解得准确，父亲不是在思考，而是在回忆什么。父亲用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地将帽子拿过来，放到电车的行李架上。嗯，喏……这时信吾有点难以启齿，前些日子回去的女佣叫什么来着？您是说加代吧。对，是加代。她是什么时候回去的？上星期四五天前啦。是五天前吗？她五天前请假回家，现在竟连她的容貌。衣着都记不清了。真烦人啊。